
        
            
                
            
        

    Entre azules



Ana Hernández Sarriá
Entre azules




Primera edición: abril de 2021
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).
© Ana Hernández Sarriá, 2021
© La Esfera de los Libros, S. L., 2021
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel. 91 296 02 00
www.esferalibros.com
ISBN: 978-84-9164-075-8
Depósito legal: M. 4.203-2021
Fotocomposición: Creative XML, S.L.
Impresión y encuadernación: Cofás
Impreso en España-Printed in Spain



Para mi abuela y para mi hermana que,
a su modo, nunca dejaron de saltar. Ni de soñar.



To my Shadow Palm friends,
Mohamed, Eshaan, Ahmed, Saaidh and Ibrahim.
Thank you for one of the best experiences of my life.
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Prefacio
Cuando era pequeña, odiaba que mis padres me hubieran puesto de nombre Federica. Yo quería llamarme Estrella, o Luna. O Pippi Calzaslargas que era la serie que más me hacía soñar. Sí. Cuando era niña soñaba más que otra cosa. Mis aspiraciones eran sencillas, como las de casi todos los niños. Quería tener un caballo dálmata (igual que Pippi) y una casa enorme con miles de ventanas al mar. Recuerdo que presenté mi plan de vida en una redacción que me pidieron en segundo de primaria:
—Si la casa tiene ventanas por todas partes, es imposible que desde todas se vea el océano... Qué bobería decir eso. Todas las casas tienen «parte de atrás». 
Esta frase me la dijo Patricia, una niña de mi colegio que parecía haberse empeñado en tirar por la borda todos mis sueños e ilusiones. Recuerdo que esa misma semana, en clase de pintura, dibujé una montaña altísima en medio del océano. En la cima había un castillo enorme, lleno de ventanas. Redondas, cuadradas, rectangulares. Había por todas partes. Un monigote rubio se asomaba por el balcón más grande del castillo. El garabato era algo confuso. Pero yo entendía perfectamente lo que representaba. Era mi casa imposible. Una casa enorme y rodeada de vistas al mar por todas partes. 
Es una anécdota simbólica, pero me doy cuenta de que, a partir de ese día, he tenido que dibujar siempre los sueños que otros han intentado tirar por la borda. Con veintitrés años llamé a mi madre y le dije que quería escribir una novela. 
—Fede, hija mía, si tú no has leído un libro en tu vida. No digas tonterías, por favor. 
Colgué el teléfono y volví a utilizar para mi boceto ese bolígrafo hecho de ilusiones. Y hasta el momento me ha funcionado muy bien. He publicado ya dos novelas, he viajado por el mundo entero e incluso un día abrí un restaurante en el corazón de Madrid. En el último garabato el cielo era azul y la mar turquesa. Y el monigote rubio estaba sentado en una playa paradisiaca escribiendo su tercera novela. Se lo conté a mi gente y me miró de la misma manera que aquella mañana en el colegio, cuando presenté mi dibujo del castillo en la cima de la montaña. 
—¿A Maldivas? Pero ¿qué vas a hacer allí? Ya tienes treinta años, estaría bien que te centraras. 
Y lo que vais a leer ahora es ese dibujo. Un castillo en la cima del mar. En el mar de las islas Maldivas. Donde me quedé, sin yo saberlo, encerrada durante meses con mi abuela y mi hermana. 



Prólogo
Si cierro los ojos puedo trasladarme a esa bahía cristalina cerca de nuestra isla. Si consigo concentrarme bien, el corazón me empieza a latir muy fuerte, igual que cuando empezaba a discernir las aletas entre las olas. Ya estaban aquí. Se acercaban, desde la parte azul más oscura, una manada de cientos de delfines. Primero, los escuchaba debajo del agua, empezaba a nadar más y más fuerte. Cuando los tenía suficientemente cerca, daba el último impulso para sumergirme en el momento exacto que me introduciría de lleno en medio de la manada.
Esa sensación de pura adrenalina, de la más amplia interpretación de la palabra libertad, no se me va a olvidar jamás. Esquivaba sus colas mientras la mayoría de ellos me miraban. Y algunos, coquetos, saltaban a mi lado, juguetones, siempre dejándome claro que los reyes del mar eran ellos. Que podía jugar un rato, sí, pero que en cuanto quisieran, desaparecerían, dejándome sola de nuevo en medio de ese azul, ahora más claro, océano infinito. El mar es la única certeza que tenemos de que el hombre es muy pequeño. Nadie se va a sentir nunca grande y poderoso en medio del mar.
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«Cuando estalló la Guerra Civil
yo tenía siete años y entonces no podía comprender
toda la tragedia que cayó sobre nosotros».
Madrid, 2 de agosto de 2008
A petición de mi nieta pequeña, Federica, voy a intentar plasmar en estas páginas los recuerdos de los días más importantes de mi vida. Porque siempre que estamos juntas me dice: «Abuela, abuela, cuéntame cosas de ti. De cuando eras joven, que me gusta mucho escucharte. Las cosas eran muy distintas, ¿verdad?».
¡Y qué razón tenía! Pues bien, nací en Madrid el 2 de febrero de 1929, en el seno de una familia acomodada. Tuve suerte al principio, porque fui una niña muy deseada y querida por mis padres. Aunque querían que fuéramos una familia numerosa, detrás de mí hubo dos abortos, por lo tanto, me convertí en hija única. Me pusieron de nombre Clotilde, como mi abuela materna, a la que perdí cuando tenía seis años. La recuerdo como una buena señora llena de bondad y dulzura que repartía entre todos. Sin embargo, la historia que más les gusta a mis nietos es la de mi padre. Así que le voy a dedicar a él el primer capítulo de mis memorias.
A los siete años le perdí al estallar la Guerra Civil. No fue físicamente, no. Físicamente murió cuando yo tenía catorce años. Pero sí le perdí como figura paterna cariñosa e ilusionada. Le raptaron y le torturaron durante días. Lo devolvieron a casa medio loco. Nunca más pude tener una conversación normal con él.
Mi padre era el director gerente de una empresa alemana que estaba especializada en aparatos de precisión para barcos y aviones. Era un hombre muy culto y afectuoso. Hablaba francés y alemán perfectamente. Tenía total autoridad para hacer y deshacer lo que quisiese. Los alemanes le respetaban, era el único español de la empresa. Divertido y amable, al llegar a casa me colmaba de regalos y cariños. Me enseñaba muchas cosas. Me encantaba pasar tiempo con él.
La Guerra Civil española tuvo múltiples facetas. No fue solamente un conflicto bélico brutal. Incluyó lucha de clases, guerra de religión, enfrentamiento de nacionalismos opuestos, lucha entre dictadura militar y democracia republicana, entre revolución y contrarrevolución, entre fascismo y comunismo. Cuando los alemanes de la empresa de mi padre percibieron todo lo que se avecinaba, abandonaron el país dejando a mi progenitor a cargo de toda la responsabilidad. Todo el peso de la compañía cayó sobre él. Recuerdo verle trabajando a todas horas. Aun con el estrés que tenía, me hacía bromas e intentaba pasar tiempo conmigo. Recuerdo su sonrisa y sus bromas. Y las carantoñas que le hacía a mi madre. Son imágenes que me hacen sentir muy afortunada.
También recuerdo que estaba muy bien relacionado. Entre sus amistades, por ejemplo, se encontraba el cónsul de Chile. Este puso a nuestra casa y familia bajo la protección del consulado en vista de cómo se estaba poniendo la situación del país. Teníamos hasta una placa en la puerta de la entrada que decía algo así como: «Bajo protección del gobierno».
La sede del consulado estaba en la calle Marqués de Riscal de Madrid, en el palacete que hace esquina con la Castellana y que hoy en día todavía existe. Tengo un vago recuerdo de los días que pasé allí con otras personas refugiadas. Creo que fue desde el mes de julio de 1935 hasta la Navidad de ese mismo año. Mis ideas no son muy claras, solo recuerdo que mi padre ayudaba a sacar de la cárcel a monjas y sacerdotes. Intentaba que no los matasen y los trasladaba a «la zona nacional».
Días antes de la Navidad de 1936, mi padre estuvo desaparecido durante más de cuarenta y ocho horas. Recuerdo los llantos de mi madre, que terminó acudiendo desesperada a pedir ayuda a nuestro amigo el cónsul. Aquel hombre nos acompañó a buscarle durante horas por comisarías, cárceles y hospitales, hasta que dimos con él en una de las checas más sanguinarias de Madrid. Estaba en los sótanos donde actualmente se encuentra el Cuartel General de la Armada. Mis nietos no deben de saber ni lo que es una checa. Eran prisiones ilegales que aparecieron por la ciudad. Allí torturaban a personas y hacían cosas terribles que hoy en día resultan inimaginables. Cuando se lo cuento a mi nieta me dice que ha visto cosas parecidas en una serie de televisión que se llama «Las chicas del cable». No creo que nunca, ni una serie ni una novela, pueda representar a la perfección la crueldad que se vivió en aquellos lugares. Eran habitaciones del terror. Y no quiero imaginarme lo que vivió allí mi propio padre. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo. 
(Hago un descanso).
Cuando le vimos por primera vez, ya había perdido la razón. Le habían torturado de tal manera que los dedos de los pies se habían convertido en una masa de músculos y heridas. Ni siquiera podía caminar. Recuerdo que los bolsillos de su abrigo estaban llenos de su propia sangre cuajada después de los golpes recibidos en la cabeza. Tenía los ojos fuera de sus órbitas. Era la viva imagen del desastre. Son fotografías mentales que me siguen doliendo cada día. Pase el tiempo que pase, sé que jamás olvidaré su mirada ni su voz cambiadas.
Venía cantando, como contento, absolutamente fuera de sí. Acababa de llevar a los militares al sitio donde guardaba el material de su empresa y se lo había entregado todo para que lo utilizaran en la guerra. Supongo que sería consciente de que iban a dejar de torturarle... Nunca lo sabré. No pude volver a tener una conversación normal con él.
Nunca hemos sabido detalles de su detención. Su cabeza ya no regía y nunca supo explicarnos nada. 
A partir de entonces, mi vida fue un absoluto disparate. Pero hoy estoy muy cansada. Prefiero seguir escribiendo otro día.
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Hoy es 19 de marzo de 2020. Día del Padre en España. Llevamos ya una semana y media atrapados en Maafushi, esta isla de las Maldivas donde jamás pensé que me quedaría tantos meses encerrada. 
El gobierno maldivo prohibió el 8 de marzo el tráfico de turistas entre las islas hasta comprobar que no había más casos de coronavirus. Por ahora, solamente han encontrado doce en el archipiélago y están todos aislados en un resort. Las medidas de seguridad son estrictas y sencillas: con visado de turista, solamente puedes coger un barco directo al aeropuerto, demostrando antes de subirte que tienes un billete con destino a tu país de origen. Si no tienes billete, no te puedes mover de tu isla. ¿Cuál está siendo el problema? Que todos los vuelos se están cancelando. ¡No sale ni uno! Aún peor, si llegas a Male (la capital y aeropuerto) y te anulan el vuelo, no hay posibilidad de que vuelvas a tu isla. Te quedas allí tirado. 
Hay veces que no te cancelan el primer vuelo, pero llegas a tu escala, por ejemplo en Doha, y al tener pasaporte español te ponen en cuarentena catorce días. Tienes que pagarte absolutamente todo en esos países. Y no tienen pinta de ser muy baratos. No os imagináis la cantidad de noticias que nos llegan de españoles que se han quedado tirados en Abu Dabi, Dubái, incluso en Roma. En muy pocos casos llegan a Madrid. Las crónicas son desoladoras. Nadie quiere arriesgarse y pagar ahora esos billetes de precios desorbitados que no están apoyados por la embajada. Necesitamos que nos aseguren que llegaremos a nuestro destino. El gobierno nos dice que, por ahora, no puede ayudarnos. Están primero repatriando a españoles en países en alerta como Tailandia, Perú o Chile. Allí hay miles de casos de contagios y están en unas condiciones sanitarias pésimas. Nos piden que seamos pacientes. Parece que nos vamos a quedar retenidos mucho tiempo.
Por suerte, todas las especulaciones sobre la alimentación en la isla eran falsas. Todavía tenemos agua potable y comida en las tiendas. Y, además, casi todos los días hacemos excursiones para pescar pulpos y atunes, y hacer barbacoas por la noche. La verdad, soy bastante positiva, me siento más en forma que nunca. Llevo sin beber alcohol ya dos meses. Buceo cuatro o cinco horas diarias y me alimento de productos orgánicos y saludables. Me acuerdo especialmente de mi padre en estos días porque siempre ha sido un hombre de comer sano. Le gusta mucho la fruta y la verdura. Y el mar. Él podría perfectamente sobrevivir aquí. Con sus sudokus y el ruido de las olas de fondo. No tiene ni la menor idea de cuánto le echo de menos y de cómo me gustaría que estuviera conmigo.
Le llamo por teléfono para felicitarle. Esta aventura es como estar en el programa Supervivientes, pero con Instagram, móvil e internet. Mi madre lo coge enseguida:
—Pásame a papá.
—Espera que está en su despacho, le busco. Pedro, te llama la niña.
Escucho su voz, sé que me va a regañar. Siempre lo hace. Le quiero por eso. Lo coge.
—¿No me digas que me has hecho levantarme solo para felicitarme, Federica? Qué tontería, de verdad. Bueno, ¿cómo estás? 
—Yo bien, ¿y tú? 
—Pues ya sabes, aburrido. No hay quien aguante a tu madre. 
Mi madre se ríe de fondo. Les echo muchísimo de menos. Le cuento que esta mañana, después de pescar un atún para alimentarnos, he buceado en un barco hundido. Había miles de morenas en las profundidades. Es un animal que no me gusta y me asusta. Me escucha con atención y me dice que va a buscar en internet si son peligrosas. Hablamos un rato y colgamos.
Imaginármelo en su ordenador viejo, con sus manos arrugadas buscando información sobre las morenas me enternece tanto que consigue sacarme una sonrisa. Miro el horizonte. Ahí está el mar. Sorprendiéndome cada día con nuevos azules. Cristalinos, turquesas, verdes y marinos. Me quedo un rato observando para ver qué aparece en la superficie. Con suerte alguna aleta de tiburones bebés o las rayas. Desde que no hay casi turistas en la playa, el agua está más cristalina y hay más animales que nunca.
Mohamed se acerca por la bahía. Es el dueño de la empresa de excursiones donde trabajo: Shadow Palm. Solo tiene veintiséis años, pero ha conseguido montar él solo este pequeño imperio en la isla. Es el mejor sitio de expediciones de snorkel de Maafushi. La gente se pelea por encontrar un hueco en nuestros barcos. Bueno, más bien, la gente se peleaba. Ahora ya no hay ni medio turista. 
Se sienta conmigo y me pregunta cómo está mi familia. Lleva una camiseta surfera de Quicksilver en morados que resalta sus ojos verdes. El escenario turquesa del fondo destaca aún más el color canela de su piel. Tiene una sonrisa amplia y muy blanca. Me hace gracia observar lo presumido que es. Con su pelo afro rizado perfecto, muy bien colocado. Su tez cuidada a la perfección con aceites de coco.
Siempre va impecable y huele muy, muy bien. Comentamos enseguida cómo echamos de menos las excursiones. Bucear con mantas todos los días. Perseguir a los delfines y las tortugas. Dar de comer a los tiburones nodriza. Les alimentábamos para que vinieran en manadas a nuestros barcos. Así podíamos sacar mil fotos a los turistas con ellos. Los animales estaban acostumbrados a nutrirse todos los días. (Ya sé que no está bien, pero lo hacían así ellos y yo..., ¿qué le voy a hacer? Las pocas veces que les había preguntado si era ético hacer esto, me habían mirado como si estuviera loca. Incluso un día me preguntaron que cómo les hablaba yo de ética cuando en mi país nos divertíamos matando toros y dejábamos a los cerdos desangrándose para conseguir jamón. No sé...).
—Moji, ¿crees que después de todo esto, cuando volvamos a hacer excursiones, se habrán ido? A este paso, parece que vamos a estar mucho tiempo sin darles de comer. Quizás seis meses. O incluso más.
—No lo sé, la verdad. Son animales. Puede ser.
Me sonríe. Si algo he aprendido de las mentes caribeñas es que no se agobian por casi nada. Me dice que si no hay tiburones, inventarán otra cosa. El mar es enorme y las posibilidades que nos ofrece, infinitas. «Algo encontraremos». Hablamos un rato y me invita a que nos vayamos juntos a la bahía a hacer snorkel. Acepto encantada. Me meto sin pensármelo dos veces en el agua. Me encanta nadar a solas con él. Mohamed ha crecido en el mar. Conoce perfectamente los escondites de las criaturas. Tiene nadando la misma soltura que los peces. Baja a las profundidades, incluso más de quince metros, como si nada. ¡Cualquier día le van a salir escamas!
Se va asomando a las rocas para ver si descubre langostas azules, morenas amarillas o peces globo. A los últimos, los coge con la mano y los sube a la superficie con destreza para que los vea. Se hinchan y parece que están a punto de explotar. Son cosas ilegales que solo hace cuando estamos solos. Aunque sé que está mal, me gusta muchísimo salir a bucear con él.
Mientras le sigo en el azul infinito, recuerdo los primeros baños a mi llegada y cómo me costaba mucho esfuerzo perseguirle. Poco a poco, le he ido cogiendo el truco a las aletas. Ya bajo doce metros en apnea y eso me permite ver los pulpos en las rocas, observar bien las rayas y aguantar la respiración mucho más tiempo con los delfines. Lo que estoy viendo en el agua no se me va a olvidar en la vida. Se lo agradeceré siempre a mi Moji, que no solo me ha dado la oportunidad de venir aquí, si no que me ha enseñado con paciencia todo lo que ahora sé sobre el mar.
Salimos del agua con las manos arrugadas después de tres horas de expedición. Hemos visto tortugas, una manada de calamares de color morado, dos morenas, tiburones de punta negra y peces globo. ¡Ha sido un día de suerte! Me dice que me quede en la orilla, que va a traer un par de cocos y así podemos quedarnos a ver el atardecer. Mientras le espero, me doy cuenta de cómo han cambiado las cosas en la última semana. Hace solamente unos días habían venido a visitarme José y Elena, dos excompañeros de mi trabajo que disfrutaron mucho de cinco días junto al mar. Todavía no teníamos ni idea de la que nos caería encima. Leíamos las noticias impresionados. Comentábamos con desinformación lo que estaba pasando en Italia y en China. Que seguro que no era para tanto. Que menudos exagerados eran los periódicos. Que la prensa miente. ¿Cómo iban a cerrar las fronteras? ¡Menudo disparate!
Recuerdo con nostalgia una tarde tomándonos un helado en la que incluso sacamos conclusiones conspiratorias sobre cómo había sido Estados Unidos el que había montado todo esto. Claro, querían cargarse a China, potencia mundial, y lanzaron un virus que se les fue de las manos. Nos reíamos y bromeábamos de lo listos que éramos. Después, paseábamos por la calle principal de la isla. Todo estaba abierto. Miles de turistas en las terrazas y en las playas. Los restaurantes a rebosar, las tiendas, los hoteles, las excursiones llenas... La música ambiente que formaban los niños correteando, el sonido de las motos, las lanchas en la playa y las olas ajetreadas del mar. Ahora, escucho solo silencio mezclado con el graznido de los cuervos y el zarandeo de las palmeras. El mar está más calmado que nunca. Es una sensación de paz y de cierta seguridad mientras el mundo se desvanece. ¿Podré volver pronto a casa? 
Me gustaría mucho acompañar a mi hermana Marina en su nueva aventura. Empezó hace unos meses el proceso de fecundación in vitro. Está siendo un camino lleno de dudas, incertidumbre y muchos cambios, pero nunca la había visto con tanta esperanza. Estoy segura de que lo va a conseguir y sé que va a ser la mejor madre del mundo.
Nos llevamos nueve años. Acaba de cumplir cuarenta. Todos los recuerdos de mi infancia son con ella: cuando me vestía para ir al colegio, cómo me ayudaba con los deberes, cómo me bañaba y me daba de cenar. Fui su juguete favorito siempre. Ella, mi referente. Salía con sus amigas y yo la espiaba mientras se arreglaba. Después, me probaba su ropa, sus vestidos, intentaba maquillarme como ella, vestir como ella, hablar como ella, escribir con su letra. Durante toda mi infancia quise parecerme siempre a ella. Me gustaba hasta su voz. Entonces un día me hice mayor. Empecé a vestir diferente, a pensar diferente, incluso me gustaban cosas distintas a las que le habían gustado a ella. Y contra todo pronóstico, nos hicimos más amigas que nunca. Ser tan diferentes nos unió. Comenzamos a hacer viajes juntas. Primero me llevó ella a Tailandia, a Cuba, a Nueva York. En aquellas huidas me di cuenta de que mi hermana era aún más impresionante de lo que creía. Y que no habría nada más poderoso en el universo que ella cuando volviera a confiar en sí misma.
—Federica, tu coco. ¿En qué piensas? ¡Estás en las nubes! Mira. ¡Ahí están todos los delfines! —Moji me los señala en el horizonte con el atardecer detrás. Hoy es morado y las nubes se tiñen de rosa fucsia y anaranjados.
En este, mi primer capítulo del libro, no imaginaba que aún me quedaban seis meses en la isla. Que descubriría muy pronto un orfanato abandonado y un Mohamed misterioso y desconocido. En este atardecer anaranjado no tenía ni idea de que una serie de catastróficos sucesos iban a cambiar completamente el rumbo de mi vida y, por lo tanto, la trama de mi tercera novela.
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Durante la Guerra Civil no os podéis hacer idea de las atrocidades que les hicieron los jóvenes milicianos, armados y sudorosos, a las pobres monjas. Violaciones y asesinatos sangrientos estaban a la orden del día. Recuerdo escuchar historias horrorosas casi a diario. Una de las cosas que más me impactó es que aquellos hombres crueles mostraban a menudo un desprecio enorme por la virginidad consagrada de estas mujeres. Por ello, y además burlándose, las humillaban y, después, las violaban de las formas más espeluznantes que hayáis podido imaginar. Esas muchachas vivían en un estado de pánico constante. Creo que la brutalidad que vivimos en aquellos tiempos sacó el lado más desalmado y menos humano de todos. Incluido el de ellas. La gente perdió la sensibilidad y los valores. Bueno, no todos los seres humanos, siempre había alguna excepción, como por ejemplo mi madre.
Cierro los ojos y veo a muchas de las monjas que mi padre ayudó y sacó de las checas y las cárceles. Una de las más sencillas y buenas se llamaba sor Soledad. Era la secretaria general de la Compañía de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Ella no perdió la compasión durante la guerra. Fue la única que luego respondió cuando la necesitamos. Se hizo cargo de mi colegio y estudios hasta que aprendí lo suficiente para empezar a trabajar en el Ministerio de Trabajo como interina a los catorce años. Quiero resaltar una frase que intento inculcar siempre a todos mis nietos: los títulos no lo son todo en la vida y la experiencia me ha demostrado que la gente más sencilla es la que más corazón tiene. Gracias a la misericordia y la clemencia de sor Soledad, mi madre pudo descansar un poquito. 
Otra de las monjas a las que mi padre salvó la vida era la superiora del colegio de la Unión. Era un centro de huérfanos de militares. Allí se debieron de vivir escenas aterradoras. Leí hace poco un artículo de una periodista muy feminista, Almudena Grandes. Documentaba en sus páginas la muerte de 295 monjas mártires. Muchas de ellas precisamente trabajaron en este centro. Uno de los titulares decía así: «De Acción Católica, Concepción Carrión, que presidía la agrupación Acción Cívica de la Mujer, no se dejó sobar los pechos. Entonces, los milicianos se los acribillaron a balazos».
No quiero imaginarme cómo fue aquello. Gracias a Dios yo era una niña y en aquel momento no percibía esas barbaridades. La superiora del colegio de la Unión prometió, igual que sor Soledad, hacerse cargo de mi educación cuando terminara la guerra. Así que, acordándose de esta promesa, mi madre fue a visitarla después, cuando no nos quedaba nada. Al abrir su despacho, una secretaria nos anunció diciendo que veníamos en nombre de mi padre, don Miguel Díaz, como era conocido en la época en la que le salvó la vida a la monja. Ni siquiera nos abrió la puerta. Encargó a la secretaria que dijera que estaba muy ocupada para limosnas. Así que mi madre abrió la puerta de golpe, empujando a la secretaria. Le dijo que no veníamos a pedir limosna. Veníamos a recordarle una promesa que ella misma nos había hecho y que, por supuesto, nunca cumplió. Después de los gritos, salimos del edificio y caminamos un rato sin mirar atrás. Yo no me atrevía a hacer preguntas cuando mi madre estaba tan enfurecida, así que simplemente agilicé mi paso y procuré no entorpecerla en el camino. Llegamos a casa y me dejó jugando. Creo que ella se metió en su cuarto a llorar.
Ese día noté cómo la esperanza de mi madre se desvanecía poco a poco. Aprendí que no hay que tomar decisiones cuando estás enfadado y mucho menos hacer promesas cuando eres feliz, o cuando te han salvado la vida.
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Hoy hemos tenido una reunión de equipo con Mohamed. Nos ha informado con mucha pena que, debido a las circunstancias de la isla por el covid-19, Shadow Palm tiene que cerrar. No sabemos cuándo van a volver los turistas y tiene pinta de que Maafushi va a tardar en recuperarse mucho tiempo. Aun así, nos ha tranquilizado diciendo que él no nos va a dejar sin salario como están haciendo el resto de las empresas con los trabajadores. Ha traído sobres con dinero para cada uno. Los ha repartido y nos ha dicho que siempre vamos a poder contar con él. Que no estamos solos y que no nos preocupemos.
Me sorprende lo maduro que es siendo tan jovencito. Pero no solo él actúa como un señor. Ahmed es otro de mis amigos, de los más pequeños del equipo. Tiene veintiún años. Le llamamos todos «capitán Bistro». Es otro pececillo en el agua. Lleva conduciendo barcos desde que tenía diez años. Trabaja en Shadow Palm desde que abrió. Le miro. Tiene también el pelo largo y rizado. Lo lleva recogido en un moño y su aspecto es alivianado y surfero. Recuerdo hace unos días que una turista italiana le preguntó si tenían el PER, el título de Patrón de Embarcaciones de Recreo. No contestó, me miró extrañado y siguió navegando. Me dieron ganas de contestar a la señora que sí, que tiene el PER y el par, que lleva conduciendo barcos toda la vida. Que sabe más del mar que todas las personas que conozco que tienen títulos. A veces me sorprendo de lo necios que somos en las culturas occidentales.
Bistro quiere mucho a Mohamed. Le ha devuelto el sobre según se lo ha entregado. Le ha dicho que no lo necesita. Que sabe las circunstancias de la empresa. Que él vive aquí en Maafushi con sus padres. Puede sobrevivir perfectamente estos meses sin dinero: «No te preocupes, no quiero que tenga pérdidas nuestra compañía». Me ha gustado que haya utilizado la palabra «nuestra». Son amigos desde la infancia. No creo que ninguno de mis conocidos de Madrid hubiera actuado así en sus empresas.
Poco a poco, todos los chiquillos de nuestro equipo le han ido devolviendo los sobres, a pesar de las condiciones tan humildes de sus hogares. Le han explicado que tienen casas familiares en las islas, que estarán bien. Los únicos que se los han quedado han sido los compañeros de Bangladesh. Le han dado las gracias y se lo han guardado. La mayoría sostiene a sus familias en Daca. Se pagan los alquileres en la isla. Lo necesitan. Pero, aunque no lo hayan devuelto, me he quedado sorprendida de lo amable que ha sido todo el equipo, de las palabras que le han dedicado a Moji y de cómo se ha emocionado él al ver su reacción. 
Ha sido una escena maravillosa. Vivir situaciones así, en medio de una pandemia mundial, te hace replantearte tus valores y pensar en cómo nos comportamos con el dinero en los países desarrollados. Somos capaces de romper familias por un fajo de billetes. Pienso mucho en mi abuela y en que siempre me decía que la gente sencilla es la que más corazón tiene. Qué razón tenía y qué gran verdad.
Después de la reunión, hemos ido todos a nadar. Moji estaba feliz por ver al equipo junto. Quería que pescáramos muchos pulpos, esa noche iba a organizar una barbacoa. Él se encargaría de comprar las bebidas y los condimentos. Estaba tan agradecido de lo que acababa de pasar... Por supuesto, yo también le he devuelto el sobre con el dinero. Verle tan sonriente, con todas las pérdidas que va a tener su pequeño imperio, me ha hecho reflexionar. No tengo ni idea de cuánto tiempo voy a estar aquí ni cuánto me van a durar los ahorros, pero creo sinceramente que hay cosas mucho más importantes en la vida.
From:
marina_1976@gmail.com
To:
federica_1988@gmail.com
Hola pequeña,
He pensado que ahora que tenemos tiempo, podríamos escribirnos emails. ¿Te acuerdas cuando vivía en Londres y tú no hacías más que mandarme cartas? Me encantaba recibirlas. Y bueno, como ahora con la pandemia estoy tan aburrida aquí en casa, pues voy a mandarte emails. Además, tengo que contarte algo. Me acabo de abrir una botellita de vino. A ver, ¿cómo empiezo? ¡Ah sí! ¡Estoy acojonada con todo esto del embarazo sola! ¿Crees que tiene sentido? 
Estar encerrada en casa me está dando demasiado tiempo para pensar. ¿Podré tenerlo sin pareja? ¿Me podré hacer cargo de él? Y económicamente, con mi único salario de profesora, ¿me dará para cuidarlo? Me gustaría darle una educación decente. Me encantaría poder veranear fuera de España e irme de viaje en cuanto fuera un poco mayor contigo y con él. Me hace tanta ilusión ser madre, Fede...
¿Sabes? Cuando el otro día hablábamos de ambición... Tú quieres publicar mil novelas y convertirte en una gran escritora. Pero yo, yo no quiero nada eso. Yo lo que quiero es ser madre. Tener una vida sencilla.
El vino ha comenzado a hacerme efecto y ahora me imagino con mi pequeño o mi pequeña, en casa de papá y mamá, y luego de viaje en cualquiera de nuestros destinos, por ejemplo, en Tailandia. Enseñándole los elefantes. Bañándonos en la playa y haciendo snorkel. Tan sencillo todo y tan complejo a la vez. Me da mucho miedo pasar por todo este proceso sola. Solo llevo diez días hormonada y estoy que me subo por las paredes. Ya solo me quedan cuatro. El proceso son catorce. Después, me harán un recuento ovárico. Si todo sale bien, pasará otro día hasta que me hagan la inseminación.
No te voy a mentir, también doy vueltas a lo que pensará la gente. Intento no preocuparme por los demás porque sé que es absurdo. Y bastante tengo con haber empezado este proceso en medio de una pandemia mundial. Si estuvieras aquí me regañarías porque esto es lo último en lo que tengo que pensar. Tienes razón. En el fondo, me da exactamente igual lo que piensen. Pero, por otro lado, enfrentarme a tantas personas, contarlo delante de la familia...
Si por lo que sea algún día lo consigo, le contaré a mi hijo que logré quedarme embarazada en medio de un huracán mundial llamado coronavirus. Si lo consigo ahora, si lo consigo a la primera, entonces será que tenía que ser de verdad.
Tú lo harías, ¿no? Bueno, tú no. Tú ya sé que no. Me refiero a que, si tú fueras yo, ¿lo harías? ¿Te gastarías todos tus ahorros en inseminarte sabiendo que quizás ni siquiera vaya a funcionar? Y si funciona, ¿sabiendo que vivirías sola toda una maternidad? Sin ayuda de nadie. Sola. Sola. ¿He escrito en el email la palabra sola?
Lo bueno del vino en la encerrona es que te sube como la espuma y te deja K.O. ¡Hala, ya me voy a dormir! Solo de pensar que, en cuatro días, con la prueba médica, me dirán si puedo ser madre o no, me dan escalofríos. Me han dado un volante para poder salir a la calle. Esto del covid-19 está siendo una chaladura. En un principio tendría que ir en taxi. Pero pienso ir hasta la clínica Tambre caminando. Se debe tardar unos cuarenta minutos. ¡Dios mío, tengo tantísimas ganas de darme ese paseo de ida y vuelta a la clínica! Tú imagíname: hormonada hasta las trancas del salón al cuarto y del cuarto al salón. ¡Me va a dar algo! ¡Te lo juro! Pero ¿sabes lo que me mantiene viva? ¿Lo que realmente me hace ver la luz en este túnel de oscuridad? La esperanza, Federica. La esperanza de que pronto me digan que las hormonas han hecho efecto, de que mis óvulos son lo suficientemente fértiles para pasar al siguiente paso del proceso, la inseminación. Si todo sale bien, en menos de un mes puede que esté embarazada. ¿Te imaginas? ¿Realmente te quieres perder esto? 
Venga, ¡vuelve! Te echo de menos. ¿Puedes estar más rubia y guapa con esa pinta de náufraga? Hija, pareces Robinson Crusoe, pero en versión influencer. Jajaja.
No, ahora en serio, ¡más te vale volver pronto! Y estar conmigo en todo esto. Animarme un poco cuando a veces pienso que es una locura. Pero no lo es, ¿no? No. Ya sé que no lo es. Vale. Ya paro. Adiós. Te quiero muchísimo. Vuelve. Vuelve pronto. Vuelve mañana si puedes, pequeña. ¿Te imaginas?
Te echo de menos. Besos.
Marina
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Cuando tenía catorce años mi familia, debido a la guerra, se había arruinado por completo. Tuve que entrar a trabajar como interina en el Ministerio de Trabajo. Me dio mucha pena porque siempre había imaginado que sería una gran diseñadora de moda. Mi madre tenía algunas revistas en casa y yo hacía recortes de los vestidos y trajes de Coco Chanel, y los pegaba con cuidado en un cuaderno que tenía escondido en mi habitación.
Era fanática de esa mujer. No solo me fascinaban sus vestidos, sino también sus frases y su forma de ser. Me daban fuerza y esperanza. «Si naciste sin alas, no hagas nada para impedir que crezcan», decía. Entonces, me miraba en el espejo probándome vestidos de mi madre. Sí, les ponía trapos en los hombros para que parecieran hombreras. Me encantaban las hombreras de Coco Chanel. Sus diseños, las camisas y cómo Gabrielle convirtió el pantalón en una prenda elegante y atractiva para la mujer.
«No es la apariencia, es la esencia. No es el dinero, es la educación. No es la ropa, es la clase».
A menudo copiaba sus ilustraciones en mis cuadernos. Cambiaba los detalles. Camisas de rayas con chorreras y espaldas en pico. Cinturas altas y bajos campana. Quería tener personalidad como ella. Una mujer auténtica y valiente. Puede que parezca una tontería, pero esa jovencita, en aquella época tan dramática, me hacía soñar.
«Una mujer debe ser dos cosas: quien ella quiera y lo que ella quiera».
Estoy segura de que, si no hubiera tenido la mala suerte de vivir una guerra y que mi casa se impregnara de terror y tragedias, hubiera sido una gran diseñadora de moda. Hubiera sido la Coco Chanel española. Reconozco que, cuando pienso lo que podía haber sido, solo a veces, se me encoge el corazón un poquito. Me duele la tripa, me aprieta fuerte la nostalgia y noto algo muy extraño en mi sien.
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Sigo perdida en esta isla. Tengo demasiado tiempo para pensar. Para analizar. Para darme cuenta de que mi vida anterior en Madrid era aburrida y rutinaria, como la de todas mis amigas. De hecho, creo que no era consciente en aquel momento de que yo también sufría escoliosis de corazón múltiple.
Para que entendáis lo que significa os voy a poner el ejemplo de lo que le pasó a mi amiga Marta. Éramos compañeras de la escuela. Las dos dibujábamos siempre bocetos en nuestros cuadernos del colegio desde que éramos bien pequeñas. Creo recordar que los suyos eran bastante bonitos, como casas de colores, con edificios muy detallados que pintaba a la perfección para ser tan joven.
Ambas crecimos soñando con la ilustración, la escritura y la pintura. Éramos Federica y Marta, las chicas de las caricaturas y los bocetos. Al cumplir los veintiún años yo me marché a Nueva York a intentar cumplir mi sueño y poder trabajar en algo «de eso». Me refiero a lo que realmente me gustaba y que todavía no había acabado de descubrir qué era. ¿Sería la escritura? ¿La pintura?
A ella, sin embargo, le acababan de ofrecer un contrato fijo en España. En los tiempos que corrían, en plena crisis económica, un contrato indefinido en nuestra ciudad era un lujo para cualquier universitario español (ya nos lo había dicho y repetido innumerables veces su madre). Así que, aunque a las dos nos apasionaba dibujar desde que éramos niñas, Marta, al contrario que yo, tuvo que guardar sus bonitos bocetos en las carpetas y, con todo su pesar, dedicarse de lleno al negocio del marketing digital y de la comunicación de moda. Y se adaptó. Sí. Se adaptó por completo. En apariencia, al menos. Porque algo en su interior estaba totalmente distorsionado.
Un sueño infantil enterrado para siempre es una escoliosis de corazón múltiple segura.
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Muchas veces cuando observo a mis nietos me da por pensar qué imagen tendrán ellos de mí. ¿Me verán como una de esas abuelas divertidas y modernas? Espero que sí. De hecho, yo creo que sí. O al menos eso es lo que me demuestran con sus frases entrañables y cariñosas. ¡Noto que me quieren todos muchísimo! Por eso me gusta imaginarme qué dirán cuando no les escucho: «Habéis visto a la abuela, qué bien se encuentra después de todas sus operaciones. Es una mujer muy valiente». En realidad, disimulo mucho los dolores cuando estoy con ellos. Creo que por eso deben de pensar que soy más valiente de lo que soy. Pero bueno...
Yo, por ejemplo, cuando pienso en mi abuela recuerdo a una mujer impecable con esas vestimentas típicas de la posguerra. Los tocados de plumas, las faldas entubadas y los pequeños tacones. Incluso me acuerdo de cómo olía su perfume y el color rojizo madera de sus labios. Me quería mucho y yo también a ella. Pero a pesar de todo, a veces le hacía perrerías y travesuras. Me gustaba hacerla rabiar. Un día se me ocurrió preguntarla si quería mucho a mi mamá. Me contestó que era la persona que más la quería en el mundo. Y yo, ni corta ni perezosa, me fui a la cocina, cogí una escoba y sin pensarlo le di un escobazo en la cabeza. Hombre claro, la persona que más quería a mi mamá era yo. Me gané una buena regañina.
Mis nietos no son nada revoltosos y jamás me han ocasionado este tipo de disgustos. Bueno, hay una, la más pequeña, que sí que es algo más traviesa que los demás. Mi Fede. La llamaron Federica en honor a mi madre. A nadie le gustaba ese nombre, decían que era una antigualla. Pero mi hija sabía lo bonita que fue mi relación con mi progenitora, así que la llamamos Fede. La única nieta rubia que tengo. De inmensos ojos azules, sonrisa risueña y siempre, siempre, despeinada.
Guardo un recuerdo muy divertido de una de sus travesuras, de cuando era pequeña. Debía de tener siete u ocho años. Estábamos en nuestra casa de la sierra, en Guadarrama. Yo dormía la siesta plácidamente y, de repente, empecé a escuchar sonidos de pájaros en nuestra casa. Me acerqué a la puerta de la cocina y al abrirla encontré a Fede rodeada de golondrinas que sobrevolaban los muebles. «Abuela vete, que las asustas. Y ya están bastante asustadas».
Había cogido un nido de crías de nuestro patio que se había caído al suelo y lo había metido en casa para cuidarlas. Al entrar en la cocina, volaban torpemente y en círculos, tirando infinidad de cosas al suelo. La escena era tan ruidosa y caótica que parecía que te atacaban. Yo no podía parar de gritar. Me daban mucho miedo los pájaros por culpa de Hitchcock. Así que chillaba con histeria. Gritos de verdadero terror que a Fede le provocaban unos ataques de risa que la dejaban tirada en el suelo sin poder parar de reír.
Tardamos horas en sacar las golondrinas de casa. La niña estaba tan divertida que fui incapaz de castigarla. Cuando evoco esa escena, mi cara dibuja una sonrisa enorme provocada por el recuerdo de aquellas carcajadas de Federica. Es la pequeña más risueña que conozco. Su cabeza siempre está en las nubes o pensando en los animales. Me gusta pasar tiempo con ella. El cariño que la tengo se parece al que me tenía mi abuela, que murió en el mes de agosto. Debió de ser un derrame cerebral. En aquellos tiempos el remedio para esto era aplicar en la cara y el cuello sanguijuelas. Se suponía que chupaban la sangre y ayudaban a aliviar la congestión. Esta imagen se me ha quedado grabada en la retina para siempre. Verla en el sofá del salón, medio delirante y con los bichos asquerosos por los brazos y por el cuello. Gracias a Dios, mis nietos no van a vivir nada de esto.
Tampoco se me olvida que el día anterior a su muerte lo pasó rezando avemarías en voz alta. Una tras otra, sin descanso. Parecía que estaba un poco loca. Pero bueno, la dejábamos rezar. Ya había perdido la cabeza y en aquella época tampoco había pastillas tranquilizantes como ahora.
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Hoy es el primer día que el pánico se ha apoderado de mí en la isla. Una de las españolas que se ha quedado también encerrada ha recibido una llamada de su hermana. Su madre está ingresada en un hospital de Barcelona. Ha dado positivo en las pruebas del coronavirus. La primera vez que la he visto llorar no he podido evitar sujetarla y darle un abrazo. Nos sentimos todos muy solos aquí. Instagram nos recuerda que estamos mejor que las personas que permanecen encerradas en casa, pero es un arma de doble filo, porque también sirve para recordarte que estás muy lejos de allí. Lejos de tu casa y de tu familia. Por mucho que quieras, estás atrapada. Encerrada en el paraíso. Tan exótico como suena. Tan distante y agobiante que ni el azul turquesa ni los naranjas de las nubes te quitan las ganas de volver a tu hogar. A tu verdadero hogar. El que hacen las personas. Por muy increíble que parezca, estamos todos deseando salir de aquí.
En la isla nos hemos quedado encerrados catorce turistas. Hay una pareja de Valencia que ha venido con su hija de catorce años. Tienen otra hija de diecinueve estudiando en Madrid. Esta última se ha contagiado. Está sola en casa. A diario llama a la madre muy asustada. Tiene fiebre y se despierta sudando en medio de la noche. La pobre mujer no hace más que llorar porque no puede ayudarla. Ver sollozar a esta señora de mirada inocente y aspecto humilde me genera una sensación de angustia que me aprieta el pecho y me quita el hambre. Tiene que ser horrible no poder volver a casa a cuidar de tu hija. Además, sus familiares más cercanos están en Valencia, no pueden llegar a Madrid. No pueden o más bien, no quieren. La niña está contagiada y cuidarla significa contagiarse también: «Nadie quiere cuidar a mi niña y yo no puedo salir de esta isla».
A Maafushi todavía no ha llegado el covid-19, pero hay un virus mucho más contagioso entre los extranjeros que está propagándose sin medida: el del pánico, la angustia y el miedo. Ya no sé ni cuántos días llevamos encerrados. Lo que sí que sé es que cada vez que me cruzo con un español, me agarra por banda y me cuenta novedades de sus catástrofes personales. Si no es la catalana llorando por su madre, es el vasco que ha perdido a su vecino y que tiene a su suegra infectada, o la pareja de Murcia que no tiene dinero para comer y no puede pagarse ni un hotel. 
En la siguiente esquina, esquivo a la madre valenciana. Tiene los ojos irritados de tanto llorar. Por un momento, me siento mal por haberla evitado, pero es que realmente no puedo más. Escuchar estas historias me tiene hasta mareada. Solo quiero llegar a mi terraza, en el rooftop de Liyela, mi restaurante favorito de la isla, donde puedo esconderme y sentirme a salvo aquí dentro, en mi novela, en la que vomitar todo lo que siento no me hace sentir tan mal.
Mientras escribo estas líneas e intento relajarme, llamo de nuevo a la embajada de España. La que se ocupa de los asuntos de las Islas Maldivas es la de Nueva Delhi. Espero paciente a que me contesten escuchando la musiquita que ya he oído todos los días y que me sé de memoria. Me pregunto quién escoge estas filarmónicas que son realmente molestas. Te van poniendo de mal humor y cuando por fin te contestan, ya estás irritada. ¿Tiene sentido? Yo creo que no. Me coge el teléfono una mujer con acento medio ruso y un español bastante básico. Le pregunto que si sabe algo ya del tráfico aéreo. Le digo que he perdido la cuenta de cuántos días llevo encerrada. Que necesito volver a casa. Que tengo a un familiar enfermo (esto último me lo invento, pero tengo la sensación de que si no exageras, si no haces drama, nunca te tomaran en serio. O al menos eso me han demostrado las redes).
—Lo siento, señorita. Nosotros no podemos hacer nada. Hasta que no activen de nuevo el tráfico aéreo ningún avión va a poder llevarla de vuelta a su país.
—Pues entonces tendrán que poner ustedes un avión de repatriación, ¿no? En las noticias hemos leído que Iberia está repatriando a españoles desde Perú, México y otras zonas de Latinoamérica.
—No son suficientes españoles en Maldivas como para fletar un avión. Lo siento, señorita. No hay nada que podamos hacer por el momento.
Me sudan las manos y le hago las mismas preguntas que he hecho todos estos días a diferentes teleoperadoras: que cómo no me puede dar una solución mi propia embajada. Que cuántos días voy a estar aquí. Que no nos queda casi dinero. Estamos muy agobiados porque casi no hay comida. Tenemos hambre. Quiero un entrecot. Lo del entrecot no se lo digo, pero lo pienso. Lo pienso mucho porque realmente tengo mucha hambre. Ya no quiero comer más atún. Quiero irme a mi casa y comer las lentejas grasientas que cocina mi madre. Estar con mi padre. Hablar con mi hermana. Con mi abuela. 
Cuelgo el teléfono y no puedo evitar tener ganas de llorar.
Me doy cuenta de que, si por lo que fuera abrieran un par de plazas de avión para volver a casa, yo sería el último mono en la isla. Me refiero a que primero tendría que irse la madre valenciana a cuidar de su hija. Después, la pobre chica de Barcelona que tiene en el hospital a su madre. Hay también una familia francesa con dos niñas de tres y siete años. Yo no tengo ningún problema de verdad. No me gusta el atún y me encanta quejarme de la comida, pero aquí no me voy a morir de hambre. Así que, como sea cuestión de elegir, no voy a salir de aquí en la vida.
En plena angustia emocional levanto la mirada y veo volando a dos loros macaw. Uno rojo y otro azul. Se llaman Tom y Lindsay. Son dos pájaros preciosos, de colores vivos y llamativos que destacan aún más si cabe con el fondo turquesa del mar. Me quedo un rato observándolos y por un momento mi cuerpo elimina toda esa inquietud que tengo retenida. Siempre pasa con los animales. Te metes a bucear y te encuentras una tortuga verde, la persigues durante un rato, se cruza una manta raya y, de repente, llevas media hora perdida entre peces de mil colores sin pensar.
Cuando salgo «del viaje del loro» decido que, a partir de ahora, no pienso hablar con ninguno de esos españoles que llenan de negatividad la isla. Seré «Federica, la escritora rubia y odiosa» que no se para ni un momento a ayudarles. No me importa. No quiero escuchar lamentaciones ni un segundo más. Tengo que deciros que si algún día me leéis, que sepáis que os cedo mi plaza. Que si viene ese avión (el que nunca va a venir a rescatarnos), pero bueno, que si viene, os cedo mi plaza. Que por mucho que me muera de ganas de volver a casa, entiendo que vuestra situación es más urgente y necesaria, y deseo con todas mis fuerzas que os podáis reunir con vuestras familias. Eso sí, si algún día me llaman y me dicen que mi abuela Cloti está enferma, lo siento pero ya no podré cederos mi plaza. Ahí tengo que ser yo la primera que suba a ese avión para que llegue a casa y pueda abrazar a Batita. Solo los nietos la llamamos así. Sentarme al lado de ella, en su butaca marrón de siempre, con su Aquarius de limón fresquito. En ese escenario donde me entregó sus memorias, en esas tardes allí sentada junto a ella. Si eso pasa, lo siento, pero no os cedería nada. «Espérame Bati, por favor, espérame, te lo pido».
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8 de abril de 2011
Como ocurre en algunas películas, me traslado al presente. No quiero que la experiencia tan maravillosa que acabo de vivir pase desapercibida. He estado en Nueva York con mi hija mayor y algunos de mis nietos, de los que destaco a Federica. Hace dos años decidió tirarse a la piscina y venir a vivir a esta grandiosa ciudad. ¡Me alegro por ella! Siempre ha sido una niña muy valiente. Es de esas chiquillas con estrella en la vida.
En esta ciudad tan maravillosa yo ya estuve hace muchos años, tras el fallecimiento de mi marido. Entonces fuimos casi toda la familia, éramos doce. Fue un viaje muy bonito y entrañable, pero el de ahora, no sé por qué, me ha impactado aún más. Quizás por la fascinación que produce la ciudad. Lo grandioso, la inmensidad de sus edificios. De noche parece una explosión de luces. Te sientes una hormiguita pequeña al lado de todo aquello.
Si tengo que destacar un recuerdo de este magnífico viaje, elijo las conversaciones con Fede mientras callejeábamos. Está fascinada con su nueva ciudad. Los ojos le brillan y me ha contado mil curiosidades de Manhattan. Me gusta aprender de los más pequeños. Si no fuera por ella, nunca hubiera sabido que la Estatua de la Libertad se construyó en París durante ocho años y llegó a Nueva York en 214 cajas. ¡No me lo imaginaba! Tampoco hubiera descubierto que querían haberla construido en Central Park, pero que eligieron de localización Bedloe’s Island (hoy en día, Liberty Island) porque así la estatua sería lo primero que los inmigrantes verían al llegar al nuevo mundo. ¡Qué bonita es! 
Nunca olvidaré el absorber toda esta información junto a ella. Contarme todo con ilusión y después, preguntarme siempre muy curiosa cosas sobre mi infancia. Sobre la guerra, sobre el abuelo Miguel y los viajes que tuve la suerte de hacer junto a él. Y el mar... Hablar del mar durante horas. Cómo eran sus azules hace años. «Háblame de las playas de España cuando eras joven, abuelita». Me agarra del brazo y me escucha de manera entusiasta. Es un regalo que los jóvenes te tomen en cuenta de esa manera. Me siento muy querida por todos mis familiares. 
Después de la Gran Manzana, hemos pasado también un día en Filadelfia. Quiero destacar su ayuntamiento, es un fuera de serie. Su Bartram’s Garden, uno de los jardines más antiguos de Estados Unidos. ¡Me ha parecido precioso! Mis nietos me han contado que en esta ciudad se consumen más pretzels al año que en cualquier otro sitio del país. Es una curiosidad muy absurda que no sé si será verdad. Pero eso han leído en la guía, así que no hemos podido resistirnos y nos hemos comprado uno. Me ha parecido un pan normal con sal. Pero estaba delicioso.
Los dos últimos días hemos ido a Washington. Es todo lo contrario a Nueva York. La igualdad de sus edificios, la tranquilidad de sus calles y avenidas. El orden y la organización por zonas, los museos inmensos, las oficinas, las embajadas... Es muy relajante. Aunque Nueva York se ha quedado en mi corazón. Es una ciudad para volver. Creo que si yo fuera una ciudad, sería Nueva York.
Me he sentido querida y cobijada en todo momento en este viaje por todos y cada uno de los que me rodeaban. He vuelto llena de optimismo para una nueva temporada de mi vida. En resumen, la calificación de mi viaje es de sobresaliente.



10
Cuando cumplí los dieciocho años mi hermana Marina me llevó por primera vez a Manhattan. Fue nuestro segundo viaje juntas. Me enamoré instantáneamente de sus calles, de los edificios y del estilo de vida. Nada más pisar sus avenidas me di cuenta de que esa ciudad había conquistado mi corazón. Me juré a mí misma que algún día conseguiría vivir en ella. Y aunque muchos parecían oponerse, eso hice. Aterricé allí a los veintiuno y me las apañé para disfrutar de los ocho años más apasionantes de mi vida.
Hoy por fin hemos conseguido mantener en la playa una conversación diferente y muy alejada del coronavirus. Los murcianos habían viajado hacía unos meses a ese destino de mis recuerdos. Yo les he explicado con nostalgia que residí allí mucho tiempo. Que fue la mejor época de mi vida y que no puedo imaginarme cómo estará ahora la ciudad, desolada y sin gente en las calles.
—Sí, sí, pero ¿cómo fue vivir allí? Cuéntanos.
No se lo he podido resumir en la playa, pero creo que merece la pena intentar explicarlo en este relato. Aunque no creo que podáis entenderlo si no habéis tenido esa experiencia. Pero bueno, allá vamos. ¿Por dónde empezar?
Vivir en Nueva York fue pagar un alquiler ridículamente caro por un espacio diminuto. Fue comprender que una manzana valía tres dólares y un trozo de pavo sano, dieciséis. Alimentarme de pizza de un dólar al menos tres veces a la semana. Correr al gimnasio inmediatamente agobiada por quemar las calorías acumuladas. Sentirme generalmente estresada. Acostumbrarme a desconectar la alarma de incendios para freír un huevo o incluso hacerme una tostada. Sonaba a todas horas. Por ella, una vez se presentaron en mi casa más de veinte bomberos. 
Había que acostumbrarse también a la exageración. En Nueva York, todo eran excesos. Era vivir en una película que no se terminaba nunca. Vivir en Manhattan fue aprender a dar propinas al portero de mi casa y al de la oficina, y al del supermercado, para que hicieran mi vida fácil o, más bien, para que no la hiciesen invivible. Fue dejar el 15 por ciento o incluso el 20 por ciento de propina en cada establecimiento sin quejarme. Viajar en metro y que la palabra suciedad quedara desterrada de mi pensamiento. ¡Ah! ¡Y no enfermar jamás! Ni un solo constipado en ocho años. Y como todos esos españoles que sobrevivíamos a ese lado del océano, mi cuerpo adquirió la habilidad de reservar los virus para cuando pisaba España. No importaba si era en Navidad o en verano. Bajaba la guardia y cogía, literalmente, de todo.
Vivir en Nueva York fue no pensar que estaba sola la mayor parte del día (es un pensamiento español estéril que en esa ciudad no venía a cuento). No podías pensar en nada más que no fuera el presente. No había agobios por el futuro y mucho menos por no tener pareja. No debías engolfarte en la nostalgia. No tenías tiempo y era sencillamente ridículo para los neoyorquinos. Nueva York es una ciudad de objetivos materiales y profesionales. Los sentimientos están en un segundo plano, incluso en un tercero muchas veces.
Pero esa ciudad me enseñó también a mirar sin juzgar. A caminar por la calle rodeada de ratas, ratones y cucarachas. Cerrar las fosas nasales cuando me invadía ese frecuente e insoportable olor a basura mezclado con el aroma a queso fundido, a perrito caliente o a pizza. En sus calles aprendí a bufar como bufaban aquellos neoyorquinos a los que entorpecías el paso en el metro. Incluso aprendí a maldecir en voz alta como hacía cualquier viajero cuando una vez más se estropeaban los trenes.
En Nueva York evitaba el contacto visual. «Sobre todo no mires a los locos», me dijo una de mis primeras amigas a mi llegada. Y efectivamente, al poco tiempo aprendí a arreglármelas para no ver al mendigo que entraba al vagón y hacía pis literalmente a mi lado. Aprendí a no ver al amigo de mi amiga que estaba metiéndose rayas en cualquier bar. Incluso ya no veía los cuernos de las familias adineradas para las que trabajaba de niñera. Aquellas infidelidades y las cantidades tan alarmantes de dinero que movían puros adolescentes... Aprendí a no ver tantas cosas... Y, sin embargo, vi tantas, tantas otras.
Pronto aprendí también a disfrutar comiendo en soledad fuera de casa. Llegué a tomarme una copa solitaria por la noche en algún bar. Incluso en dos. A veces, me encontraba con cualquier famosa también sola a mi lado. Actrices o personajes como las gemelas Olsen. Y así comprendí que la soledad en Nueva York no era sinónimo de fracaso. Al revés, era un derecho.
A los pocos años, aprendí a no discutir con todos aquellos que opinaban que era una ciudad para esnobs (todo depende de lo que te paguen a tu llegada, por supuesto). Pero no valía la pena entrar en debate ni tratar de convencerlos de otras cosas. Sí. Otras cosas. Nueva York fue tantas, tantas cosas... Fue aprender a no juzgar a mi vecino por las pintas. Ser consciente de que las ricas podían ir vestidas como mendigas y los votantes de derechas, como hipsters. También tenías que saber muy bien que había neoyorquinas agresivas y programadas para quitarte por todo el morro el taxi que tú habías parado antes. Debías volverte agresiva también y apartarlas de un empujón si lo considerabas necesario. No dejarte avasallar por neoyorquinos mandones, que eran muchos y percibían al instante tu desconcierto y tu debilidad. Nueva York me hizo muy fuerte. Siendo débil allí, no conseguías nada.
Así que un día protesté por primera vez porque no me habían atendido bien en un restaurante. Y comencé a indignarme cuando me daban una mala mesa y me hacían menos caso que al de al lado. Perdí la vergüenza por llevarme algo que me gustaba de la basura o de la calle (lo hacía todo el mundo). Desterré la palabra «cutre» de mi vocabulario. Ya no criticaba a nadie porque ganaba mucho dinero ni me extrañaba si alguien me preguntaba a mí, de manera directa, cuánto ganaba yo. Es más, hablaba de salarios a diario. Y preguntaba sin reparo a una persona a qué se dedicaba y por cuánto incluso tres minutos después de haberla conocido. En Nueva York no estaba mal visto que te pagaran bien. Se hablaba abiertamente de lo que costaban los alquileres, del precio de unos zapatos nuevos... De todo. ¡Oh, cómo lo echo de menos! Ahorrarme el falso espectáculo de la humildad. Esa actitud allí jamás te haría ganar puntos.
Y entonces, ¿por qué un día te dije adiós, Nueva York?
Como bien escribió Elvira Lindo, autora a la que observé también sola en bares de la Gran Manzana, «tal vez fuera porque la experiencia neoyorquina tenía un límite y una había de ser consciente de que a pesar del indudable amor que se siente por las calles que aumentaron tu resistencia y tu tolerancia, y que aun reconociendo la fascinación que siempre provocan, ese final llega cuando merman las energías necesarias para salir a la selva a diario. A no ser que estés dispuesta a esperar el día en que te sientas débil o vulnerable caminando por esas aceras que fueron hechas para ser recorridas a grandes zancadas. Pero ese es un papel que les corresponde a los verdaderos neoyorquinos. Yo que lo fui, al menos por un tiempo, solo quería volver a casa. A mi hogar. Con mi familia y mis amigos».
Así que, algún día, cuando pase todo esto, espero volver a pasear por Manhattan, pero esta vez como turista. Disfrutando únicamente de su imponente belleza, sí. Quizás ese día me quede embobada con los edificios y repita lo mismo que tantas veces escuché a otros turistas. «¡Guau! Yo podría vivir aquí».
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Dejo mis recuerdos de la guerra a un lado de nuevo para hablar de un evento que me ha hecho mucha ilusión. Por el Día de la Madre, mi hija pequeña me ha entregado una carta. En el comienzo ha escrito un poema de Teresa de Calcuta. No puedo expresar la emoción que he sentido al leerla. Me ha dedicado palabras de amor y alabanzas. Ha sido la hija más revolucionaria de los tres. Y aunque desde niña le costaba expresar lo que sentía en persona, siempre ha trasmitido sus emociones en sus cartas. Es muy bonito recibir un detalle así. Te das cuenta de que, en la mayoría de los casos, lo material no es lo más importante.
Enseñarás a volar... pero no volarán tu vuelo.
Enseñarás a soñar... pero no soñarán tus sueños.
Enseñarás a vivir... pero no vivirán tu vida.
Enseñarás a cantar... pero no cantarán tu canción.
Enseñarás a pensar... pero no pensarán como tú.
Pero sabrás que cada vez que ellos vuelen, sueñen, vivan, canten y piensen,
¡estará en ellos la semilla del camino enseñado y aprendido!
A mí también me encanta escribir cartas. Algunos días, cuando me pongo un poco tonta y pienso en la muerte, imagino que dejo a cada uno de mis nietos un mensaje. Es una tradición de mi familia que me gustaría que no se perdiese. Mi madre me escribía muchas veces renglones preciosos cuando la vida intentaba separarnos (en el internado, en la posguerra...). Las letras nos mantenían unidas. Aunque suene cursi, siempre estaban escritas con la tinta de nuestro corazón.
Ahora mismo estoy sentada en una terraza enfrente de la iglesia de San Juan Crisóstomo, en nuestro barrio. Los días que puedo me escapo aquí sola a tomarme una bebida fresquita. Detrás de la iglesia hay un parque, no pasan muchos coches y se escucha el sonido de los pájaros. Es un sitio tranquilo en medio del ajetreo del centro de Madrid. Respiro profundo el aire de la ciudad y llamo al camarero. Normalmente me pido un Aquarius, pero a veces, sin que se enteren mis hijos, me pido una clara con limón. Sé que no está bien, que debería no tomar alcohol, pero sinceramente, son estos pequeños placeres de la vida los que llenan el alma. Y creo que es muy importante tener siempre bien contento al corazón.
Saco de mi bolso unos folios con olor a cereza que he traído de casa y dejo mis memorias a un lado para escribir mi primera carta a mi nieta Federica.
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Voy al puerto a despedirme de mis amigos isleños. Llevo veintidós días encerrada en la isla. El gobierno maldivo ha lanzado un nuevo comunicado en el que prohíbe terminantemente que los turistas vayamos en los barcos. Ya habían prohibido el tráfico entre islas, pero todavía nos dejaban hacer excursiones privadas. Podíamos ir a ver los delfines y a pescar. Ahora solamente pueden disfrutar de todo esto los locales. Mohamed me lo contó apenado hace dos días: «Te prometo que yo quería llevarte con nosotros, pero no podemos arriesgarnos a que nos multen. Son más de mil dólares si nos pillan». 
Obviamente, no me quedó más opción que resignarme y fastidiarme. Me da un poco de rabia no poder ir con mi equipo. Pero ¿qué le voy a hacer? Además, por otro lado, la vida no me puede estar poniendo más a huevo que escriba la novela. ¿Qué excusa voy a poner ahora? Tengo todo el tiempo del mundo para dedicar a estas páginas. Debo subirme al rooftop de Liyela y centrarme en escribir.
Como realmente no me apetece nada, decido dar una vuelta y aprovechar que todavía es temprano y que, como no hace calor, puedo dar un paseo para airearme. Camino por la farmacia, es de los pocos locales que siguen abiertos. Ya han cerrado casi todos los comercios de la isla. Primero clausuraron los hoteles; después, las tiendas de souvenirs; por último, casi todos los restaurantes. Solamente quedan cuatro o cinco establecimientos muy primordiales. Cuando digo primordiales me refiero a que el menú se basa en arroz frito, noodles fritos, atún con arroz blanco y ya. Ah, algunos también tienen curri. Desgraciadamente para mí, desde hace mucho tiempo no me gustan las especias ni los sabores fuertes. Lo que está claro es que no me voy a morir de hambre, pero de verdad que no sabéis cómo echo de menos un producto fresco. Una buena fruta o verduras. Un simple tomate bien cortado con aceite. Solo me alimento de arroz y más arroz, cocinado de diferentes formas con especias.
Mientras pienso en que no sé cuánto tiempo me queda disfrutando de este maravilloso menú, me asomo al escaparate de la farmacia y veo que tienen en oferta los sellos. ¿Sellos en la farmacia? Pues sí. También puedes comprar el pan y recargar el móvil. No me lo pienso y compro cuatro sellos. Mi madre me enseñó a no perder nunca la tradición de escribir cartas. Desde que era pequeña me dejaba notas en la cartera o en la mochila. Me encantaba leer sus letras. Sobre todo, en cuanto empecé a hacerme mayor. Creo que lo heredó de mi abuela. Me chiflaba la delicadeza de su caligrafía y el cariño con el que seleccionaba cada frase dependiendo siempre de la etapa en la que yo me encontrara. Aquí no llega el correo y menos ahora con el virus, pero me hubiera gustado mucho leer sus pensamientos.
Para poneros un ejemplo, el 1 de septiembre de 2009 fue la primera vez que cogí un avión sola a Nueva York. Me acompañó al aeropuerto mi padre. Recuerdo sus gruñidos al volante y los llantos de mi madre durante todo el viaje.
—No vas a volver, Federica. No vas a volver —repetía ella, con la voz entrecortada.
—Venga, mamá. Vale ya, ¿no? Que solamente me voy cuatro meses. No digas tonterías, anda.
Me abrazó fuerte justo antes de entrar al control de pasaportes. Al separarnos, me sujetó la cara y me dijo: 
—Es muy importante que en esa ciudad te quieras mucho a ti misma. ¿Me oyes? Quiérete siempre y mucho a ti misma. 
La aparté dando un salto provocado por los nervios. No me gustaban las despedidas. Me estaban entrando ganas de llorar. 
—¡Ay, mamá! ¡Venga, ya! ¡Que me estás asustando! Voy a volver en nada, ya lo verás.
Mi padre me rescató de las lágrimas con un abrazo. Se metió entre medias y me dio un beso en la mejilla a la par que me susurraba: 
—No hagas caso a tu madre, hija, yo sé que algún día volverás. Quizás no sea tan pronto como crees. Pero volverás. 
Nos abrazamos todos y comenzó la despedida. Besos y más besos. ¿Llevas el pasaporte? ¿Y la visa? No te olvides de llamar a diario, Fede. Y come bien, estás muy delgada. Toma mi carta. Más besos. Hasta luego, cariño, llámanos al aterrizar, no importa la hora que sea, ¿me oyes? No importa la hora que sea. Y abrígate. En esa ciudad hace mucho frío. ¡Te queremos!
Y se fueron haciendo pequeños mientras yo me alejaba temblorosa por las vallas amarillas del control. Al llegar a la puerta de embarque, la A3 (no se me olvidará en la vida), revisé que tenía todas las cosas importantes: la dirección de la residencia de monjas en la que me alojaría; el visado; los papeles de la academia de inglés, un mapa del metro, y la carta de mi madre. La carta de mi madre. Sí. Guardé esta última cosa en el bolsillo. Pensé reservarla mejor para el avión. Me senté en el asiento 24F (tampoco se me olvidará en la vida). Respiré profundo. Miré por la ventanilla. El cielo estaba más azul que nunca y hacía mucho calor fuera y dentro del avión. Me quité el jersey de rayas, saqué la carta del bolsillo y la acerqué suavemente a mi cara. El olor a perfume de mi madre me invadió y me llevó por el camino de la nostalgia. Fui incapaz de no soltar la primera lágrima. Tenía muchísimo miedo. Ni siquiera hablaba bien inglés. Abrí el sobre despacito y leí sus letras justo antes de que empezara, sin yo saberlo, una nueva vida en la Gran Manzana.
No te olvides nunca de enamorarte primero de ti misma, Federica. Nadie te querrá bien si no te quieres tú primero. La relación más bonita, excitante y apasionante de cualquier persona es la relación que cada uno tiene consigo mismo. Así que antes de enamorarte de otra persona, tienes que aprender primero a amarte a ti misma. Y si después de haber aprendido a quererte con toda la fuerza posible encuentras a alguien que sea capaz de amar ese «yo» que con tanto esfuerzo has creado, entonces será sencillamente maravilloso.
Te quiero.
Feliz primera etapa en Nueva York. 
Mamá
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Cuando ganó la República en 1931, yo tenía dos años, por lo tanto, esto me lo han contado (es imposible que me acuerde.) Por las calles iban gritando como locos: «¡Viva la República!» Y yo, que no entendía nada de nada, me asomaba al balcón y gritaba: «¡Viva la República!». No sabéis los disgustos que ocasionaba esto a mi abuela y a mi madre. Ellas eran monárquicas hasta los huesos. Bueno, ellas y todas sus amigas. «Las señoras de bien», con las que a veces tenía que compartir mis tardes.
En mi infancia era muy corriente que te llevaran de visita a las casas de las señoras. Yo lo odiaba con todas mis fuerzas porque era un verdadero aburrimiento. Las tardes consistían en sentarme en un sofá y ver cómo ellas tomaban el té. Tenías que portarte muy bien para que no te regañaran y te dieran algún dulce. Y aunque yo lo intentaba con todas mis fuerzas, me resultaba muy difícil esa tarea.
Recuerdo un grupo de amigas de mi madre que vivían en la calle Marqués de Urquijo. Eran muy amables y educadas. Hubo un día que la visita me resultó interminable. Empecé a decir que me quería ir a casa y como no me hacían ni caso, me asomé al balcón y empecé a tirar sin que me vieran, de uno en uno, los cojines bordados de la casa. A continuación, abrí una jaula que tenían con un loro. Lo solté pensando que volaría, pero siguió el mismo camino que los cojines. En picado. El animal me dio un poco de pena. No me acuerdo muy bien si sobrevivió o no. De lo que me acuerdo fue del sofocón de mi madre. Lloraba tanto del disgusto que me tiré más de cuatro días pidiendo perdón como de costumbre después de mis fechorías.
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Ya llevo cuatro semanas encerrada en la isla. Las pilas del mando del aire acondicionado se terminaron ayer por la noche y no pude encenderlo un rato antes de dormir. Mi habitación es literalmente una sauna. No tengo ventanas, por lo tanto, no hay manera de que corra el aire. Vivo en una habitación que está dentro de un garaje. Un «lugar pesadilla» para cualquier persona que padezca claustrofobia. A las tres de la mañana he decidido salir al jardín que conecta con el garaje porque me caían chorretones de sudor por la nuca. La luz de la luna inmensa me ha dejado ver a unas vecinas desconocidas. Eran dos ratas enormes que jugaban por las tuberías. También he podido ver dos o tres cucarachas. A esas sí que las conocía. Salen siempre de noche a saludarte. Son gigantescas y a veces incluso vuelan. El garaje, por el que hay que pasar antes de entrar a mi «búnker-cuarto» repleto de trastos, está lleno de ellas. Qué asco. ¿Será verdad eso que dicen que cuando el mundo se acabe solo sobrevivirán las cucarachas? Sería realmente desagradable.
Las noches en vela son una verdadera tortura para cualquier persona. Te pones a pensar en miedos, incertidumbres y, en mi caso, muchas veces en estupideces. Hoy me ha dado por la reencarnación. Recuerdo perfectamente cuando mi hermana me explicó siendo yo bien pequeña lo que significaba.
—Tú no tienes que creerte esas cosas, Federica. Que eres muy de hacerte fan de todas estas payasadas. Pero vamos, la reencarnación es la creencia consistente en que la esencia individual de las personas adopta un cuerpo material no solo una, sino varias veces después de la muerte.
—Y ahora, ¿me lo quieres explicar en castellano?
—Pues las personas que creen en la reencarnación piensan que su alma, conciencia o energía se transforma y pasa a formar parte de otro ser. Un animal u otra persona. ¿Entiendes?
—Más o menos.
—Básicamente, que si te portas mal y sigues sin ayudar en casa, acabarás reencarnándote en una cucaracha. Yo, lo siento mucho, pero seré un bonito delfín. —Y soltó una de sus carcajadas.
Ella no lo sabe, pero estuve durante semanas traumatizada pensando que me reencarnaría en una cucaracha. Creo que nunca ha sido consciente de todo lo que me han importado las cosas que me enseñaba y me decía. Y, por supuesto, he acabado creyendo en esas «payasadas». En el budismo. Y en el karma. También en las brujas y en lo que para ella son tonterías y que para mí tienen toda la lógica el mundo. Aún no entiendo cómo siendo tan diferentes nos podemos llevar tan bien. 
Todavía no he respondido a su email. Necesito internet y conseguirlo en la isla ya no es tarea fácil. Tengo que decirle que no sé por qué tiene dudas, que va a ser la mejor madre del mundo. Que qué más da lo que diga la gente. Que me importa tres narices lo que opine la familia. Que para mí ha sido una madre ya. ¡La mía concretamente! Y por eso no hay nadie mejor que yo para explicarle que ese niño será la persona más feliz del mundo. Todo va a salir bien.
Son las seis de la mañana y sigo sin poder dormir. Me levanto y decido irme a ver el amanecer. Tengo un hambre que me muero. Solo de pensar que voy a volver a desayunar atún con arroz se me revuelve el estómago. En la isla oficialmente quedan dos locales musulmanes abiertos. Al menú básico de arroz y noodles que os comenté hace unos capítulos, ahora han añadido un plato típico de Sri Lanka que se llama kottu roti. Es una mezcla picante de arroz y noodles. ¿Os imagináis lo contenta que fui al restaurante cuando dijeron que habían renovado el menú? No me imaginaba ningún manjar, pero sí pensé que a lo mejor habrían incluido una ensalada. Mi gozo en un pozo. Y volví a cenar atún con arroz.
En los supermercados sí que hay algo de fruta y verdura algunas veces. Pero debido al poco tráfico de barcos que traen comida, han duplicado el precio de los productos importados. Es decir, de cualquier cosa medianamente apetecible. Pagas por esos alimentos casi el cuádruple de lo que costaban hace unos días. Y si no quieres pagarlo, pues hala, comes arroz todos los días y a todas horas como estoy haciendo yo. Es el menú de los locales y a ellos les parece la cosa más normal del mundo. No se cansan y están encantados. ¡Qué suerte! (Y qué desgracia las necesidades que nos hemos creado los occidentales).
Antes de que estallara la crisis, yo era de las que pagaba mis veinte euros por un yogur con granola y un capuchino. Pero cuando empezaron a disminuir mis ahorros, decidí empezar a ser cauta y economizar. ¡Quién narices sabe lo que puede pasarme y cuánto tiempo voy a estar aquí! Para empezar, si la embajada de mi país pone un avión para repatriarnos, tendré que poder pagarlo, ¿no? Ellos no se encargan. Serán unos 2.000 euros. Y ya no solo eso, me refiero también a necesidades básicas. ¿Te imaginas que me rompo una pierna y me tienen que llevar al hospital de la capital? Uf... Me pueden pasar tantas cosas y para todas necesitaría dinero. Me acuerdo del imbécil que dijo lo de que el dinero no da la felicidad. Te aseguro que tener mucho ahora no sabes cómo me ayudaría. «No seas injusta —me dice la conciencia—. Hay gente que está mucho peor que tú. ¿Ya se te ha olvidado la escenita nostálgica de la devolución de los sobrecitos a Mohamed?».
Apago la conciencia, decido salir de casa y me acerco descalza a la playa que está en la parte musulmana de la isla. En esta bahía no está permitido llevar bikini. En Maafushi, solo una parte pequeña de dos calas está adaptada para el turismo y puedes llevar bañador. Me siento en una roca con una camiseta grande de chico que no sé ni de dónde la he sacado. Me tapa lo suficiente para no llamar la atención. Me llega casi a las rodillas. Observo cómo el cielo va variando de color. Me doy cuenta de lo que ha cambiado mi aspecto también desde que llegué a Maafushi. Estoy más rubia que nunca, tengo las cejas casi blancas. Me estoy quedando muy, muy delgada. Voy descalza a todas partes y mi piel es de un moreno oscuro muy extraño que no había tenido jamás. Recuerdo la piel blanca que se me quemó a mi llegada, la emoción de comenzar un nuevo sueño, la maleta repleta de vestidos ideales que nunca me pongo. El recibimiento cariñoso de Mohamed. Me había ofrecido colaborar de fotógrafa debajo del agua para las excursiones de los turistas. Además, le ayudaría con el español y el italiano. Me moría de la emoción por sacar fotos con los delfines, las tortugas y los tiburones. Tan feliz e inconsciente de cómo cambiaría todo esto.
El cielo todavía está oscuro, las nubes son grises, luego cambian a naranjas, más rosas, hasta que empieza a aparecer de repente esa bola de fuego gigantesca en el horizonte. ¿Me dejará de impresionar algún día la fuerza del sol? Me concentro en observarlo y sin querer me acuerdo de nuevo de mi hermana, de mis padres y mi abuela Clotilde. Mi familia. Estoy deseando volver a España y reunirme con todos ellos. Espero sinceramente que no sea tarde. Que no enfermen. Y justo cuando está a punto de invadirme la nostalgia provocada por la soledad, me fijo en una embarcación pequeña y extraña que se acerca.
¿Qué hace un barco atracando aquí? El puerto está en el lado opuesto de la isla. Llega a la playa y yo me levanto de mi roca y me aproximo. Camino sigilosa por la bahía, esquivando los corales para no cortarme las plantas de los pies. Cuando estoy cerca, distingo una fila de personas que van pasándose mercancía. Pero ¿qué es esto? Estarán traficando con algo. ¿Droga ahora? ¿Quizás alcohol? Al ser musulmana, en la isla no está permitido que ningún tipo de alcohol pise tierra de Alá. ¿Estarán trayendo cerveza? Me tomaría encantada una fresquita. Mi conciencia se enciende en automático y me dice que me vuelva a mi habitación-sauna y no me meta en líos. Pero yo no quiero. Me agacho entre la vegetación de la playa y voy gateando, intentando que no me vean para poder observar qué está pasando bien.
Escondida en aquel arbusto veo cómo el barquito, que debe medir no más de tres metros, descarga cajas de comida. Creo que distingo bolsas de fruta, piñas y botellas de agua. Hay cuatro chicos haciendo viajes desde la playa hasta un carro que tienen en el inicio de la vía principal. Descargan bolsas y más bolsas. Sí, son cajas de agua y comida. No veo muy bien de lejos. No puedo distinguir, con ese color de piel morena, quiénes son aquellos chicos. Ya llevo casi cuatro meses en la isla. Conozco a casi todo el mundo. Desafortunadamente, todos se parecen muchísimo. Pelos largos, camisetas surferas, a veces se hacen un moño. ¿A dónde llevarán todo eso? Los suministros de la isla están controlados por el gobierno y la policía. Me imagino que en una de esas cajas hay Bizcolata. Son unas galletas deliciosas que están rellenas de Nutella. En los buenos tiempos, a.c. (antes del coronavirus), yo devoraba casi todos los días un paquete. Valía 1,50 euros, ahora, d.c., el precio de la cajita ha subido a 9,10.
¿Podré ir gateando al siguiente arbusto algo más cercano? Está a unos diez metros. Si me pillan, puede ser el momento más ridículo del mundo. El más ridículo o el más peligroso, niña. Calla, conciencia. Necesito saber quién está trayendo comida ilegal. Y ya de paso, que me den unas galletas, ¿no? Eso estaría muy bien. Levanto el culo de la arena y justo cuando voy a pegar el salto, alguien me agarra enérgico del brazo. Me empuja fuerte hacia atrás y pierdo el equilibrio. Me raspo con los corales y las piedras. Caigo al suelo desubicada.
Intento ver la figura que me acaba de tirar al suelo. Me tranquilizo momentáneamente al comprobar que es Mohamed. Pero es un perfil distinto. Algo ha cambiado. En vez de su sonrisa blanca y amigable, tiene un aspecto furioso y enfadado. Intento tranquilizarme. Casi me da un infarto. 
—¡Mohamed! ¿Qué haces aquí? ¡Me has asustado!
Pero antes de que me dé tiempo a incorporarme, me agarra del brazo y me levanta en volandas del suelo con esa fuerza tan potente que tienen todos los chicos de la isla. Me acerca a su cara y me dice con una mirada de odio desconocida que qué hago yo ahí. Que me vaya. Que no puedo estar ahí. Que me vaya. 
—Get the fuck out of here.
—Me estás haciendo daño en el brazo, Mohamed. ¡Suéltame!
Pero no me suelta y el corazón me late tan fuerte que pierdo el sentido del tiempo por un momento. Estoy nerviosa y no entiendo por qué actúa de esa manera tan agresiva. Me arrastra del brazo, alejándome de la playa hasta uno de los callejones más pequeños de la isla. Su rostro da miedo. Más violento que nunca. Al llegar a la esquina, me suelta bruscamente contra la pared. Yo me quedo paralizada mientras él me grita de una manera colérica que me vaya a casa. Que los occidentales de mierda no tenemos ni idea de lo que es la vida. Que siempre tenemos que andar metiendo las narices en todo. 
—¡Vete a casa, Federica! Y no abras la boca a nadie de lo que has visto hoy en la bahía. Shut the fuck up! ¿Me oyes? Shut the fuck up!
Me quedo apoyada en ese muro realmente asustada. Jamás había visto a Mohamed así. El pecho me aprieta y pasan por mi cabeza, en una sucesión vertiginosa, las imágenes de cómo él me ha ayudado siempre en la isla. Con el visado, con la casa... Buceando en el mar. Todo. Él es prácticamente todo lo que tengo. La única certeza de que aquí estoy bien.
—Pero Mohamed... —le grito mientras se aleja—. Por favor, vuelve. No me dejes así.
Se aleja sin mirarme. Me pongo la mano en el corazón. Me late súper fuerte y entre el calor, los nervios y el cansancio acumulado de noches sin dormir, temo que voy a desmayarme. Me siento en el suelo. Junto la cabeza con las rodillas y se me cierran los ojos por un momento. Mohamed y los chicos de Shadow Palm es todo lo que tengo en esta puñetera isla a millones de kilómetros de mi familia. Me muero si no puedo volver a contar con él. Y efectivamente, ese día, sin yo saberlo, perdí durante mucho tiempo el apoyo de Mohamed. Tampoco imaginé que en ese lío ilegal que acababa de presenciar acabaría yo también metida.
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2 de agosto de 2018. O Grove, Galicia
Hoy no quiero volver a mis recuerdos del pasado. Ni de la Guerra Civil. Me dirijo al presente y escribo estas líneas sentada enfrente de una ventana que da a una preciosa playa. Con mi cuaderno medio húmedo y los labios con sabor a sal. A lo lejos, solo agua. Una inmensidad que me rodea y hace un silencio soñador. Pierdo la vista en esa grandiosidad.
El mar es como la vida. La deseas, te da miedo y enloqueces con ella. No tiene descanso. Como las olas. Círculos imperfectos que parece que son tus dudas, tus inseguridades. Tus miedos, que nunca cesan y que, aunque a veces están en calma, siempre pueden volver a estallar. Rompen con fuerza en las orillas de tu playa. Te da un escalofrío y descubres que es el miedo. Que es el miedo que ha entrado en tu cuerpo por algún motivo.
Tengo miedo a la muerte. Ya tengo muchos años y resulta que no quiero irme. Miro el horizonte y se lo pido al mar. No dejes que me vaya. No dejes que tus olas rompan. Quiero seguir bañándome despacito entre tus azules. No dejes que me vaya todavía.
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Supongo que, como todo el mundo, ha habido etapas en mi vida en las que me he sentido muy perdida y sola. He necesitado aislarme, recluirme del mundo. De las personas que viven en él. No sé. Recuerdo que en Nueva York, durante cualquiera de mis catarsis personales, lo único que lograba calmarme era el mar. Sí. Ese azul tan profundo e infinito.
Para la mayoría de las personas, normalmente lo más importante en la vida son las relaciones personales, la pareja y los amigos. Pero para mí también lo más importante ha sido siempre el mar. Cada vez que me he sentido perdida o sola, he intentado ir a ver el océano. Lo único constante que he tenido en mi vida, además de mi familia y amigos. Lo único que siempre he sabido que nunca se irá.
El océano es conocido por ser impredecible, peligroso y estar lleno de criaturas extrañas, inmensas y aterradoras. Pero para mí ha sido siempre todo lo contrario. Cuando estoy cerca de él, me encuentro más a salvo que en cualquier otro sitio. Cuando mis pies tocan el agua o escucho el sonido de las olas, inmediatamente me noto en paz. Y cuando buceo en lo más profundo de sus azules, veo sus especies y distingo sus indescriptibles colores, siento cosas maravillosas en lo más profundo de mi alma.
Sé que siempre va a estar ahí, no importa lo que pase. Y estos días, tan lejos de mi familia y amigos, en plena soledad, al sumergirme en ese azul revoltoso e infinito he logrado por fin sentirme un poco en casa. El océano está salvándome de una gran crisis personal. Y supongo que cuando esto mejore, cuando el mundo vuelva a la normalidad, no importará en qué ciudad, playa o continente me encuentre. Sabré que habré llegado a mi hogar cuando vea esa línea azul, profunda e interminable en el infinito.
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Antes de estallar la Guerra Civil, iba al colegio de Concepcionistas medio pensionista. Este colegio sigue existiendo, está en la calle Princesa de Madrid. Hace poco di un paseo con mi nieta Marina y me hizo ilusión darme cuenta de que la fachada sigue exactamente igual, según recuerdo.
Entonces entraba por la puerta de «las niñas ricas». Ironías de la vida porque en la posguerra nunca más pude acceder por ahí. Me separaron de mis compañeras y tuve que empezar a entrar por la puerta de «los niños pobres». Y lo mismo pasó en mi siguiente colegio, el Sagrado Corazón, que está en la calle de Caballero de Gracia. Como mi situación económica había cambiado radicalmente, accedía siempre por la puerta de atrás.
No sé si actualmente en los colegios de monjas seguirán haciendo esta discriminación social, pero espero sinceramente que no, porque es una situación muy dura y verdaderamente dolorosa. 
En el Sagrado Corazón conocí a mi amiga Manolita. Actualmente sigo relacionándome con ella y nos llevamos estupendamente. Hicimos la primera comunión juntas. Ella tuvo la oportunidad de quedarse en ese colegio, donde la educación era maravillosa. Pero a mí, debido a la situación tan dolorosa de mi padre, decidieron llevarme interna a otro colegio. Allí descubrí lo que significaba realmente la palabra soledad.
Me doy cuenta de que cuando estalló la guerra era demasiado pequeña para comprender toda la tragedia que caería sobre nosotros. La desdicha que viviría y cómo afrontaría sin compañía todos los golpes que me dio la vida. Luchar contra las tragedias de la vida en soledad te hace, sin duda alguna, una persona muy fuerte.
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Creo que esta pandemia mundial nos abrirá los ojos. Cuando volvamos a reunirnos, cuando todo vuelva a ser como antes, cuando puedas dar abrazos a la gente que quieres, cuando de nuevo existan el contacto, los besos, las risas y las miradas cómplices, entonces habremos aprendido lo que es la soledad.
Yo ya había reflexionado mucho sobre la soledad en todos aquellos años en Nueva York. Es paradójico hablar de ello en los tiempos que corren. Llevo días sin conversar con nadie. He buscado a Mohamed por todas partes. No me contesta el teléfono ni los whatsapps. Los españoles que quedan atrapados siguen llorando y quejándose por el virus. Sigo evitándoles. No me apetece escuchar sus lamentaciones. Tampoco quiero alarmar a mi madre. ¿De qué sirve que la cuente que estoy completamente sola? Prefiero que piense que estoy bien. Feliz. En el paraíso azul que subo a las redes y que hace días que no tengo ganas de ver. Ni observar. No tengo ganas de hablar con nadie. Y, ¿sabes? Creo que estoy pasando una lucha personal. Todos la pasamos. Es normal. Necesito tiempo.
Muchas veces la soledad es necesaria, incluso más importante que compartir la vida con la gente que nos rodea. Dentro de nosotros se esconden cosas que jamás podremos descubrir si no rebuscamos en nuestro interior. O sea, que hay que perder ese miedo. Hay que aprender a estar solo y buscarnos por dentro.
Antes del coronavirus creo que los de mi generación jamás habíamos pasado suficiente tiempo a solas. Con nosotros mismos. Por eso creíamos que estar solos era síntoma de debilidad o incluso de fracaso. Achacábamos ese estado a un razonamiento completamente vacío: los que se encuentran solos es porque nadie quiere estar con ellos. ¡Qué equivocados estábamos!
Antes de Nueva York, yo también tenía una visión completamente diferente de la vida. Intentaba rodearme siempre del máximo de personas posible, dando por hecho que los individuos con más éxito eran los que más gente tenían a su alrededor. Ahora, sin embargo, tengo la total certeza de que estuve mucho tiempo equivocada. Cuando pase esta crisis, con todo lo que el ser humano habrá aprendido, las personas que elijan la soledad como una opción serán dignas de admirar. Y en casi todos los casos, mucho más coherentes que las que escojan lo contrario.
Con esto no digo que haya que vivir encerrados en nosotros mismos. No. Por supuesto, los lazos humanos, y más ahora, serán un foco muy importante de felicidad. De autoconciencia y amor. Lo que sí digo es que cuando esto acabe y seamos más conscientes que nunca de lo que es la soledad, aconsejo que aunque sea una vez en la vida, intentéis viajar solos a un lugar lejano. Así conseguiréis perderos en vuestro propio universo, en el que yo ando metida desde hace días. Y veréis que allí dentro hay mucho más de lo que podéis imaginar. Os aseguro que os sorprenderá. Y que se os engrandecerá un poquito más el corazón.
Yo una vez viví en una gran ciudad una vida que me parecía perfecta. Socialmente bastante exitosa y con prácticamente todas las cosas materiales que se pueden llegar a tener. Ahora me doy cuenta de que, en realidad, no tenía nada. Que la felicidad y la paz se basan en agentes internos, no externos. Que nuestros sentimientos casi nunca se equivocan. Y que todo lo que recordaremos será aquello que nos apriete fuerte el corazón.
Con ganas y pisando el suelo con ahínco, se puede llegar a conseguir todo aquello que te propongas. Así que mientras la gente busca la aprobación de los demás, yo te recomiendo que intentes ser feliz contigo mismo. Es lo que yo hago desde hace varios años. Y he aprendido que los resultados de la paz de la soledad son sencillamente maravillosos. Y a veces, en la mayoría de las cosas, atraen a gente que merece la pena que se te acerque.



19
Mi madre me enseñó que en la vida hay personas buenas y malas. Con conciencia y sin ella.
Vuelvo con mis recuerdos. Navidad de 1936. Por aquel entonces mi padre ya había perdido totalmente la cabeza. El día anterior a la Nochebuena lo pasó leyendo el periódico en voz alta, gritando, de una manera repetitiva y sin sentido. Leía incansable noticias y anuncios seguidos, hasta que se quedó ronco y ya no pudo gritar más. Recuerdo escucharle escondida en el salón. Y mi madre intentaba hablar conmigo o poner la radio más alta para que no le escuchara. Yo no sufrí nada en comparación con ella.
Mi padre siempre era el que manejaba las cuentas del banco. Mi madre al principio no era consciente del estado en el que se encontraba, así que le dejaba salir de casa y hacer lo que quisiera. Entonces, se dedicó a repartir nuestro dinero, hasta el último céntimo, entre amistades y desconocidos.
Nos decía que había prestado el dinero a gente que lo necesitaba, pero como no tenía recibos, nunca supimos quiénes eran los deudores. Recuerdo que mi madre me contó que solamente una persona, una vez terminada la guerra, envió al mayordomo y nos devolvió algo de dinero. Pero nunca supimos si fue la cantidad correcta o también nos timaron. Estábamos completamente arruinadas. Ya no nos quedaba nada.
Mi padre también compraba cosas absurdas. Un día trajo kilos y kilos de limones, otro día tapas para poner en los tacones, herramientas que no servían para nada, etcétera. Mi madre intentaba hablar con él, pero había perdido la razón. La cogía de la cintura e intentaba bailar con ella. Gritaba tonterías, recetas, canciones... Era imposible que mantuviera una conversación normal.
La enfermedad fue avanzando y comenzó la etapa de agresividad. Alguien que no recuerdo bien convenció a mi madre de que era conveniente ingresarle. Lo hicimos en el sanatorio psiquiátrico del doctor Suils, un chalé ubicado en la calle Arturo Soria de Madrid. Yo fui varias veces con mi madre a verle. Allí fue donde tuve mis primeras experiencias crudas de la vida. Tendría entonces diez u once años. Los enfermos salían al jardín. Unos hablaban y reían solos. Otros te miraban de esa manera tan peculiar y profunda, y a la vez como si no te vieran. Recuerdo por ejemplo a una señora de pelo canoso, llevaba una guirnalda de flores en la cabeza y cuando menos lo esperabas, se levantaba la ropa y enseñaba todas sus intimidades. Yo no había visto algo así en la vida. Es una imagen que jamás se borrará de mi memoria.
Tanto el sanatorio como el doctor Suils fueron un auténtico timo. El médico recomendó a mi madre unas inyecciones carísimas que venían del extranjero y eran de estraperlo, pero nos aseguraba que sanaría. Tuvimos que vender media casa, hasta la sillería del salón y todos nuestros enseres de valor para poder comprarlas. Cenábamos en el suelo. Dormíamos en mantas. Mi madre trabajaba noche y día. Fue todo un auténtico desastre y un verdadero robo.
Hace relativamente poco, organizando cajones, encontré facturas de las mensualidades desorbitadas que pagábamos. Eran altísimas y además incluían roturas de cristal y otros accidentes que nos aseguraban que mi padre ocasionaba. Todavía no puedo creerme que existiera gente con un corazón tan gris. Yo nunca timaría a nadie. Y menos a una familia empobrecida con una niña.
Las célebres inyecciones solo sirvieron para arruinarnos del todo y mi padre nunca mejoró.
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Tengo mucha hambre. De verdad que siento quejarme sabiendo que hay gente que muere de inanición en el mundo, pero no puedo evitarlo. Veo todos los días en las redes sociales las historias de personas confinadas en casa. No hacen más que cocinar platos exquisitos. Solo de imaginarme un hummus de remolacha, se me remueven las tripas. Estoy sentada en la playa y me he comprado unas galletas con sabor a coco. Están realmente malas. Bueno, quizá no tanto. Pero es que le he cogido tanto asco a la comida con sabores raros... Aquí le ponen miles de especias a los pescados y a los arroces. Y yo solo pienso en los sabores de siempre. El de la tortilla de patata o el de un filete de pescado a la plancha. Judías verdes, lentejas, unos espárragos salteados... Uf... ¿Es mucho pedir? 
Paso las imágenes de platos exquisitos en Instagram y me sale de repente como sugerencia las fotos de un chico muy guapo y surfero. Está también en una de las islas Maldivas, Himmafushi. Le cotilleo durante un rato y veo que también se ha quedado encerrado. Qué atractivo es y qué fotones tiene en medio de las olas. Tiene una, con un pañuelo rojo en la cabeza, surfeando rodeado de delfines, que parece una broma de mal gusto. No solo saltan a su lado los delfines, sino que además lleva un perro marrón precioso en la tabla. Y los abdominales y el brazo marcado. ¿Es broma el pedazo de foto? ¿Cómo consigue la gente esas instantáneas para Instagram? Parece que hasta el pañuelo rojo esté puesto con Photoshop en su cabeza. ¡La imagen es brutal! Y el chico no está nada mal, la verdad, para qué engañarnos.
Me hubiera encantado aprender surf. Pero recuerdo que la última vez que lo probé me rompí un diente delante de toda la playa. Fue realmente vergonzoso. «Bravo, Federica». Típica historia mía de siempre. 
Salgo de Instagram y me meto en WhatsApp. Mi hermana iba hoy al médico para que le dijeran cómo han respondido sus óvulos al tratamiento con hormonas. Estoy deseando que me escriba y me cuente novedades. Seguro que todo sale bien. Deseo con todas mis fuerzas que todo salga bien.
Ya llevo cinco o seis días en la isla sin ver a Mohamed. El tiempo pasa tan despacio que siento que la escena de la playa fue hace una eternidad. Al principio le llamé cuarenta mil veces y le mandé ochocientos mensajes. Poco a poco me fui cansando. La verdad, tampoco creo que hiciera nada malo. Estaba en la playa viendo el amanecer. Desafortunadamente, les pillé haciendo lo que fuera que estuvieran haciendo. No son asunto mío sus trapicheos, ¿no? Aunque quizás, si no me hubiera agachado como escondida, no hubiera dado la sensación de que les estaba espiando. Quizás no se hubiera enfadado tanto conmigo. Me siento tan sola y le he dado tantas veces vueltas a este tema en mi cabeza que sencillamente ya no puedo más. ¿No quieres hablarme? ¿No quieres contestarme al teléfono? Pues ya está. Ya no voy a insistir más.
Me meto en internet y empiezo a leer noticias conspiratorias sobre el coronavirus. Es otro de los pasatiempos que tengo en la isla. Los debates sobre los discursos de Trump. Parece que Bill Gates ha lanzado el virus y ahora va a descubrir el antídoto. ¿Y si todo ha sido una trampa? Hay muchas personas que opinan que esto ha sido una guerra entre China y Estados Unidos. Empapo mi cerebro de barbaridades varias y de discursos de David Icke hasta que, por fin, recibo el email de mi hermana.
From: marina_1976@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
Hola pequeña,
Te escribo con malas noticias. Salgo ahora del médico y no se ha podido hacer nada. Al parecer mis ovarios no responden a las hormonas y ni me van a hacer una punción porque no creen que vaya a tener ovocitos preparados para el proceso. Así que, básicamente, me acaban de decir que no puedo ser madre.
He podido conseguir que entrara en la consulta mi amiga Laura Riesco. Como es médico, está atendiendo casos de coronavirus a domicilio. Gracias a ello, ha conseguido un volante y ha podido venir conmigo a la clínica. Mamá no ha conseguido un permiso, se ha quedado en casa. Pero creo que ha sido mucho mejor. Yo sabía que si ella venía, no iba a poder controlar mis lágrimas. Por primera vez, el coronavirus está sirviendo para algo productivo.
Como sabes, Laura, además de ser médico, es una de esas personas capaces de relativizar todo y animarte ante cualquier situación. Así que, mientras mi médico hablaba, ha sido ella la que escuchaba y respondía a lo que decía. Yo solo he agachado la cabeza y he empezado a insultarme a mí misma. Sí Fede, como si fuera culpa mía. «Serás idiota, Marina. Mira que sabías que tenías que haber dejado de fumar hace años. Qué idiota, tanto salir de fiesta y llevar el cuerpo al límite. Ahora mira. Lo has llevado tan hasta el final que te pasa factura. No puedes ser lo que realmente llevas queriendo ser toda la vida. Has arruinado tu sueño. Seguías incluso saliendo ahora, cuando ya habías tomado la decisión más importante de tu vida. Serás idiota. Eres tonta, eres imbécil. Serás idiota, serás idiota...».
Esto es todo lo que ha procesado mi cerebro mientras estábamos en esa sala blanca que olía tanto a alcohol que me ha cerrado el estómago, hasta tal punto que he tenido que ir al baño corriendo para vomitar. Así que, entre las náuseas y la sensación de ser la mujer más estúpida del mundo, hasta que no hemos salido de la consulta no me he enterado de lo que estaba explicando el médico. Según Laura, básicamente, mi recuento ovárico era bajo. No tenía suficientes óvulos fértiles. ¿Te lo puedes creer? ¿Me tengo que enterar ahora?
Cuando ya he podido asimilarlo un poco y he conseguido sentirme un poquito menos tonta, me he encabronado con todos los médicos del mundo. Incluso con Laura, porque al final es más fácil eso que llamarse a uno mismo idiota, ¿no? Y es que, ¿por qué nadie me lo había dicho? ¿Qué pasa, que los óvulos se van gastando? ¿Y desde cuándo se sabe eso? Vamos a ver, ¡me lo podían haber avisado! ¿O no? ¿Por qué nadie me había dicho que, durante toda nuestra vida, las mujeres tenemos un número determinado de óvulos? Y que se van gastando, que no tienen nada que ver con haber salido de fiesta. Que cada mujer es diferente. Y que sí, menuda mala suerte tengo, porque ya es tarde. Ya es demasiado tarde. Mi recuento ovárico ya es demasiado bajo.
He salido de la clínica totalmente desubicada. Laura se tenía que ir corriendo a atender a no sé cuántos pacientes que se estaban muriendo por el coronavirus. No sabes las ojeras que tiene, lleva trabajando mil días sin descanso. Esto del maldito covid-19 la está matando. Así que me ha dado vergüenza quejarme más y no he podido decirle que por favor no se fuera. Que no quería quedarme sola. Que necesitaba que se quedara conmigo. Que me quería morir. De verdad que me quería morir, Fede... Nunca había sentido esto.
Cuando llevaba cinco minutos caminando por el Madrid desolado, he notado que me seguía cerquita y despacio un coche de policía. He intentado quitarme las lágrimas de la cara, pero es que no podía controlarlas. Te lo juro. Era imposible que pararan de caer. El coche ha seguido persiguiéndome lentamente por esta ciudad abandonada. Y entonces, he sacado del bolso el volante con el permiso. Lo he enseñado de lejos. Sin mirarlos mucho. ¡Solo quería que me dejaran en paz! ¡Acababan de darme la peor noticia de mi vida! ¡No puedo ser madre! Quería que se fueran. Que me dejaran en paz. Que se fueran. Por favor...
Y, ¿sabes? Parece que de algún modo han comprendido mis súplicas. El coche se ha alejado poco a poco. He podido respirar de nuevo y entonces me he sentado en un banco en plena Castellana. No hay ni un alma en la ciudad, Federica. Parece una película de miedo. Te lo prometo. Es un escenario de terror. Un Madrid desconocido. No he podido parar de llorar.
A lo lejos se percibía una sirena de ambulancia. Es el único ruido que se escucha ahora en las calles. Sirenas también de policías y bomberos. Y he vuelto a encabronarme conmigo misma. Porque me doy cuenta de que me gusta el peligro. ¿Me ha gustado siempre? Mi conciencia vuelve a abofetearme: si lo hubieras hecho hace dos años, cuando te sacaste las oposiciones de Primaria, cuando ya estabas más estable, cuando por fin tenías pareja... Si no hubieras dado más oportunidades a los tíos... Si no hubieras confiado en que con Pablo, igual con él, sí lograrías ser madre... Y no. No lo lograste con él ni con ninguno. No lo has logrado.
Las sirenas de la ambulancia se acercan. Me levanto y reinicio el paso. Si vuelve a pasar la policía y me ven todavía en la calle, pueden llegar a multarme. Pero es que estoy tan desubicada que no sé ni hacia dónde ir. ¿Dónde estoy? Tengo que tranquilizarme, lo sé, pero no puedo parar de llorar. Además de haber recibido la peor noticia de mi vida en medio de una pandemia mortal, sigo completamente hormonada. Estoy sola y me siento tan lejos...
Jamás vivirás esta experiencia, Federica, y no te la deseo. No se la deseo a nadie. Básicamente es como tener tres ciclos menstruales en uno. Puedes morirte de la risa y estar en pleno subidón de alegría a lo Doraemon y, al mismo tiempo, estar llorando sin control alguno. El cerebro funciona a dos mil por hora y todas las sensaciones que tienes son explosiones.
He llorado en el semáforo de Cuatro Caminos porque me he acordado de que, cuando todavía había gente en las calles, en esa misma esquina un día vi a dos abuelitos dándose la mano. Y entonces he pensado: bueno, total, si no soy madre puede que encuentre a alguien que me quiera como se querían esos dos señores. Puede que logre ser feliz, aunque no tenga hijos. Segundos más tarde he pasado por el parque de Canal. Está cerrado y completamente desierto. Me he acordado de que un día vi a una madre desquiciada en esos columpios que ahora están vacíos. Empujaba a dos mellizos con cara de desesperación, estaba agotada y recuerdo su cabello despeinado. Se notaba que llevaba meses sin arreglarse. Tenía unas ojeras... Y entonces he pensado que yo no necesito a nadie que me agarre la mano en un semáforo. Ni que me quiera para siempre. Que yo lo que quiero es estar despeinada el resto de mi vida. Y tener ojeras.
Ahora ya estoy encerrada en casa. Todavía no me he atrevido a llamar y contárselo a mamá. Sé que me voy a romper en pedazos cuando lo haga. No estoy preparada para eso. Creo que no lo voy a estar nunca.
Por otro lado, Laura ha cometido el error de contárselo a mi círculo más cercano y según va pasando el tiempo, me van llamando todos. Y, ¿sabes?, ahora de repente la culpa es de ellos. No es mía ni de los médicos. Es de ellos, sobre todo de ellas. De las que abortan. Es de aquellas que hace tiempo decidieron que no querían tener bebés teniendo pareja; es de aquellas que pudiendo, han decidido que no lo son; es de las madres de los niños de mi colegio que hacen a sus hijos marcas en los brazos porque no se han portado bien. Y ahora mismo lo único que me sale es llamar a asuntos sociales y gritar. Gritar que tienen que quitárselos a ellas. ¡Que no se los merecen! Que ni siquiera los quieren. Yo me lo merezco más. Me muero por quererle con todas mis fuerzas. Así que, ¡dadme a mí uno mío! Dádmelo, joder. Siempre he querido ser madre. Es todo lo que quiero. Lo que quería...
Me lo merecía, Federica. Me lo merecía. Joder, Fede... Estoy realmente rota. Destrozada. Ojalá estuvieras aquí.
Vuelve pronto, porfa.
Marina
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Mientras nos arruinábamos con las inyecciones de mi padre y lo perdíamos todo, terminó la guerra. El día que entraron los nacionales en Madrid, mi madre fue al sanatorio para ver cómo estaba mi padre. Cuál fue su sorpresa que, al llegar, se encontró que estaba todo absolutamente vacío y destartalado. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que había sido una especie de timo. Los médicos y las enfermeras habían huido, abandonando a los enfermos Dios sabe cómo. 
Mi madre estuvo horas buscando a mi padre desesperada. Lo buscamos por las calles, por los parques. Por la carretera más cercana a las instalaciones nos íbamos encontrando a otros enfermos. Incluso vimos a la señora que enseñaba sus intimidades llorando desolada en una acera. Fue muy duro pensar que no podíamos ayudar. No saber si la íbamos a volver a ver o si alguien vendría algún día a por ella.
Recuerdo que pregunté a mi madre si había visto a esa mujer. Me respondió que claro que la había visto y que, aunque yo no lo entendería, ella era menos desgraciada que nosotras porque por lo menos no tenía consciencia. Nosotros sí éramos conscientes de todo lo que nos estaba pasando. Y ese era nuestro peor tormento. Entender la desgracia.
Efectivamente, no comprendí muy bien ese día a qué se refería mi madre. Lo hice con los años, cuando fui mayor. Anduvimos todo el día sin descanso en busca de mi padre. Me dolían los pies de las rozaduras. Por la parte del talón y por delante. Pero una vez más decidí no decir nada para no darle más disgustos a mi pobre madre. La acompañé en la caminata. Nunca olvidaré su cara de angustia. Y, sobre todo, esa mirada llena de esperanza. En ningún momento desistió de buscar. Es algo que me encantaba de ella. Jamás perdía la esperanza. Jamás dejaba de luchar.
No me acuerdo muy bien de los detalles porque ya estaba muy cansada, pero cuando se había hecho de noche, lo encontramos vagando sin rumbo alguno por una carretera a las afueras de Madrid. Pensé que teníamos mucha suerte. Sin embargo, la siguiente etapa fue mucho peor que la primera. La enfermedad había avanzado y con ella apareció la verdadera agresividad. Llegó un momento en que mi madre, que seguía sorprendentemente enamorada, no distinguía lo bueno de lo malo. Veía con naturalidad que mi padre se acostara todas las noches a dormir con cuchillos y otros utensilios. Así que se acostaba ella también con un martillo por el miedo a que intentara matarla. Es muy triste, pero creo que aceptó con normalidad la muerte que le llegaría si la asesinaba, prefiriendo eso al miedo de tener que volver a ingresarle.
No creáis que solo era agresivo con ella. Pronto la amenaza llegó también para mí. En ocasiones me pegaba, la mayoría de las veces bofetones o collejas muy fuertes en la nuca. Yo no se lo tomaba en cuenta porque para mí, ese señor ya no era mi padre. Mi padre jamás me hubiera pegado de esa manera. Seguía recordando sus cariños y la etapa pasada en la que me colmaba de alabanzas y regalos.
La agresividad siempre me pillaba por sorpresa. Por ejemplo, cuando estaba jugando y de repente, zas, aparecía por la puerta y me atacaba. Me pegaba unos sustos de muerte. En la mayoría de los casos, se moría de la risa y se marchaba. Me daba vergüenza hasta contárselo a mi madre. Ya me había dicho varias veces que estaba enfermo y que teníamos que lidiar con él. Así que, poco a poco, empecé a acostumbrarme y aprendí yo también a vivir con ello.
Recuerdo un día en especial. Yo estaba pintando mis figurines de moda. Mi madre rescataba algunas revistas de las peluquerías y a mí me encantaba copiar los modelos y adaptarlos un poco a las nuevas tendencias que surgían en mi cabeza. Copiaba las formas de los vestidos y después, les añadía estampados de flores o de lunares. Incluso de rayas marinas. No sabéis cómo disfrutaba mis ratitos soñando y creando, imaginando que algún día, cuando toda esa tortura pasara, llegaría a ser una gran diseñadora de moda. Era mi pasatiempo favorito. Aquel día, mientras yo dibujaba, apareció mi padre por la puerta a escondidas. Me agarró el brazo y me mordió la mano con tal fuerza que casi me arranca la piel. Lloré tanto y me dio tanto miedo que mi madre llamó a las monjas a pedir ayuda. Intervino entonces sor Soledad. 
A esta monja ya la he citado anteriormente. Fue nuestra benefactora en varias ocasiones. Recuerdo que esa tarde vino a casa. Me curó la mano con mucho cuidado y me explicó que había un mundo mucho mejor que todo aquello y que la vida me iba a recompensar. En aquel momento me sentía tan desgraciada que no la creí. Pero ahora me doy cuenta de lo sabia que era aquella monja. La vida me ha recompensado con creces. Tengo la mejor familia del mundo. Tres hijos que me cuidan y todos los nietos que me adoran y me quieren. Si en aquel momento hubiera sabido que tendría esta familia, seguro que me hubiera sentido mucho más feliz.
Sin embargo, sor Soledad no pudo adelantarme mi futuro y, con toda su buena intención, recomendó a mi madre que me metiera en el internado de Carabanchel, en el colegio de Santa Cruz. Yo no quería irme y mi madre no podía pagarlo, pero sor Soledad se hizo cargo de todos los gastos. Ingresé con otras dos niñas a los pocos días. No pude despedirme de mi padre. A él, a las pocas semanas, le metieron en el manicomio de Leganés, donde no admitían visitas y donde murió finalmente años más tarde.
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From: federica_1988@gmail.com

To: marina_1976@gmail.com
Marina,
He leído tu email mil veces y, de verdad, no parecen tus palabras. ¿Desde cuándo tú te rindes a la primera? «Toc, toc. Disculpe, coronavirus, ¿puede devolverme a mi hermana? Sí, mire, la mujer fuerte e inteligente que me ha criado. La que lucha por sus sueños y puede con todo. La persona que más admiro en el planeta. ¿Puede traérmela de nuevo?».
Marina, no te han dicho que no puedes ser madre. Te han dicho que tus óvulos están atrofiados. Y bueno, ¿qué pasa? Seguro que hay soluciones. Ya sabíamos cuando iniciaste este proceso que sería largo y que no sería fácil. La primera prueba ya ha pasado y te ha salido mal. Pues bueno, como tus oposiciones, ¿no? No las aprobaste a la primera y jamás te rendiste. Con intención y ganas se puede conseguir todo en la vida. Me lo enseñaste tú precisamente. ¿Vas a abandonar ahora? Claro que no. Lo que vas a hacer es ir a informarte del siguiente paso, de qué podemos hacer, ¡y vamos a ir a por todas!
A ver, yo llevo ya tres horas en páginas web de clínicas de fertilidad. No entiendo mucho lo que dicen. Podrían utilizar conceptos más fáciles, la verdad. Ya me dirás tú qué significa la «transferencia en blastocito» porque, mira que lo he leído, pero no me he enterado de nada. ¡Qué espanto de conceptos, por favor!
Dicho esto, y para que te rías un poco de mi nueva profesión de ginecóloga, creo que he encontrado la solución. Al parecer, hay un proceso que se llama ovodonación. Te lo explico en castellano: como tus óvulos están estropeados (ya te lo podían exponer así en la web), te donan los óvulos de otra persona. Parece que los fecundan fuera. Y, encima, te los meten ya fecundados. Con muchas más probabilidades de que te quedes embarazada a la primera. ¿No es genial? ¡Me parece la bomba, vamos! Hacen todo el proceso en la misma clínica Tambre en la que has estado, así que hazme el favor de informarte. Dedica todo tu tiempo y energía en esto. En buscar cuál va a ser el siguiente paso.
Te lo digo de verdad, Marina: ¡tú nunca has sido de rendirte! Vas a ser la mejor madre del mundo entero. Ya te lo he dicho mil y una veces (no me hagas repetírtelo, que lo odio). Y no estés triste, por favor. Me rompes el corazón. Y lo tengo débil. ¿No ves que estoy muerta de hambre? Con un corazón tan débil que está tan lejos no puedes mandarme esos emails. ¡Que se me para, Marina! ¡Que se me para aquí, en esta isla de mierda, rodeada de atunes! ;)
Es broma. Ya sabes que este email lo escribo así porque creo que es la mejor forma de animarte. Tienes derecho a estar triste. Claro que ha sido un palo enorme. Pero no te rindas ahora, por favor. Es precisamente cuando tienes que sacar fuerzas de donde sea. Si estuvieras aquí, te reirías conmigo. Y podría convencerte de lo que vas a ser: una madre como ya quisieran muchas otras. ¡La mejor del mundo!
Es que no tengo ninguna duda, de verdad te lo digo. Solo necesitas tiempo y no perder la ilusión. Este ha sido un paso mínimo y nos ha salido mal. Pues a por el siguiente.
Mándame un email cuando ya tengas los detalles de los próximos pasos. Te quiero muchísimo y lo vas a conseguir. ¡Ni se te ocurra pensar que voy a dejar que te desanimes! Te echo de menos. Yo estoy fenomenal, por aquí, muy aburrida, pero bien.
¡Te quiero, madraza! ¡Lo vamos a conseguir! ¿Te lo he dicho? ¡Estamos todos contigo, hombre! Ojalá pudiera volver ahora y abrazarte (léelo rápido que no lo vas a volver a leer jamás.) Adiós, adiós, me voy a comer un poco de atún, que me apetece muchísimo. Mmm... Con arroz blanco. Mmm..., ¡qué delicia!
Te quiero.
Federica
Estar tan lejos cuando solo quieres estar cerca es una sensación muy dolorosa. Había pensado mil veces cómo enfocar este email. Me había quedado sin ideas. Sabía que mi hermana tenía todas las razones del mundo para quejarse, pero no podía dejarla hundirse en sus lamentaciones. Eran momentos donde solo nos salvaría ser fuertes. A todos. El planeta entero se estaba desmoronando.
Cerré el ordenador y me fui a hacer snorkel. Le estaba cogiendo el gustillo a bucear sola en la isla. Al principio me daba un poco de miedo. Jamás te recomiendan hacerlo sola. Me imaginaba que vendría una morena y me arrancaría media pierna de cuajo. Pero al final, poco a poco, fui adaptándome a disfrutar de estar en medio de la inmensidad y en soledad. Ahora gozaba estando allí, en medio de ese azul del mar, en esas aguas cristalinas donde se para el tiempo.
El tiempo. Sí. Con esto del coronavirus pienso demasiado en el tiempo. En lo que realmente significa. En ejemplos que me puse para intentar comprenderlo. Por ejemplo, yo me fui a vivir a Nueva York con veintiún años y trabajé sin control hasta los veintisiete. Mi amigo Raúl no terminó la carrera hasta los veintiocho y no comenzó a trabajar hasta los treinta y dos. Elisa acabó su máster a los veinticinco y falleció de cáncer a los veintinueve. Una amiga de mi madre estudió una carrera a los cuarenta, tiene sesenta y sigue trabajando con desazón.
Hay personas que llevan toda la vida solteros mientras que sus compañeros del colegio ya son abuelos. Hay quienes tienen parejas estables y, sin embargo, están locamente enamorados de otras personas. Hay quienes aman y no son nada. Y hay quienes tienen la suerte de amar profundamente a alguien que los quiere de verdad. Obama se retiró a los cincuenta y cinco, y Trump comenzó a gobernar a los setenta. Mi hermana va a conseguir ser madre a los cuarenta y Claudia, la vecina del quinto, abandonó a sus dos hijos a los treinta y dos. Creo que esto del coronavirus está ayudando a las personas a entender que todos en este mundo nacemos de acuerdo con nuestro propio tiempo, como si fuera una carrera de fondo, pero sin tener necesariamente que llegar a la misma meta para ser el ganador.
Cuando estaba en Madrid sentía que muchas de las personas que me rodeaban iban por delante de mí. Y en otras ocasiones, parecían ir por detrás. Y me sentía lejos, muy lejos de la meta. Pero me equivocaba. Ahora, con el encierro y la soledad, por fin he entendido que nadie está cerca y nadie está lejos. Aquí no hay ninguna meta. Cada uno está corriendo una carrera en su propio tiempo. Así que me he propuesto no envidiarlos. Están en la carrera de sus vidas. Y yo estoy en la mía. No estoy llegando tarde. Ni tampoco estoy llegando temprano. Estoy llegando justo a tiempo.
Y aquí, en el medio de este azul infinito, me siento más a tiempo que nunca.
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Hago un parón en mis memorias porque hoy ha sido el cumpleaños de mi hija María José, la madre de Marina y Federica. Hemos ido todos a comer a la sierra y he observado con felicidad y orgullo a todos mis nietos compartiendo esta maravillosa tarde. Me siento muy afortunada de tener esta familia. Me doy cuenta de que todas las tragedias que pasé en mi vida han tenido recompensa. Mi familia. El amor de verdad.
Cuando miro a mis nietos, a los más mayores, me doy cuenta de cómo se ha ido transformando el rol de la mujer en nuestra sociedad. Varios de ellos han tenido ya hijos con sus parejas. Algunos se han casado. En el caso de mi nieto Marcos, es él quien ha pedido la baja por paternidad. Ella prefiere seguir asistiendo a la oficina. Es periodista y disfruta muchísimo de lo que hace. Es el hombre quien se encarga de cuidar la casa y los niños. Me gusta muchísimo que las cosas estén evolucionando de esa manera. En mis tiempos esto era impensable. Si me apuras, inadecuado. Inadmisible.
Yo cuidé de mis hijos y de mi marido siempre. Hasta que este último falleció cuando solamente tenía cuarenta y cuatro años. Me quedé viuda a los treinta y seis. Entonces pensé que jamás volvería a enamorarme y que con él se había ido una parte muy importante de mí. Pensé que jamás volvería a ser yo. Que nunca trabajaría de nuevo. No imaginé que me convertiría en la mujer que soy ahora. Que descubriría en la soledad partes de mí que estaban escondidas. Partes que no había podido sacar por tener que estar siempre a cargo de una pareja. De otras personas.
Me doy cuenta de cómo está cambiando todo y qué rápido lo está haciendo. Pienso que, en culturas prehistóricas, el papel de la mujer era básicamente la recolección, mientras que el hombre era el encargado de la caza. Y de repente, en la sociedad actual, basada en una estructura de parentesco flexible que ayuda mucho a la responsabilidad compartida con el hombre, muchas mujeres buscan navegar el mar del mercado laboral más allá del núcleo familiar, del cual constituyen la pieza fundamental. Las razones son diversas y todas me parecen totalmente aceptables: libertad, independencia económica, valorización individual, motivación, recuperación de una carrera o, como en mi caso, recuperación de una vida. De mi propia vida.
Me doy cuenta de que las mujeres somos poderosas. Y de que, para llevar adelante la actividad laboral, la pareja y la maternidad, contamos con una intuición, una inteligencia práctica y una sensibilidad exquisitas. Lo siento mucho por todos mis nietos chicos, pero no es lo mismo. Está demostrado.
Cuando medito sobre todo esto, pienso mucho en mi nieta Marina. La más cariñosa de todos. Con el sentimiento maternal más desarrollado que he visto en mi vida. Cuidando de su hermana, Fede, como si fuera su propia hija desde que nació. Ha querido ser madre desde que era pequeña. Lo veo en sus ojos cuando mira a los hijos de los demás. Cuando coge a los bebés en brazos, con esa paciencia infinita. Eternamente pendiente del cuidado de todos. Especialmente de mí. La que me mima con más ternura. Me encanta cuando me coge la mano y me lleva despacito a dar un paseo y a merendar. Todos me quieren, pero ninguno disfruta de estar conmigo tanto como ella.
Debe de ser contradictorio lo que siente. Querer ser madre por encima de todo, sabiendo que para eso necesitas a un hombre. Qué difícil siendo una mujer tan independiente. Puedo sentir su nostalgia y ver la melancolía en sus ojos por no haber podido formar una familia. Acaba de cumplir treinta y siete años. Todo el mundo piensa que ya es demasiado tarde. Se plantea tenerlo sola. Pero si lo tiene, ¿quién se hará cargo de las facturas del hogar? Yo he tenido tres hijos. Con la muerte de mi marido no fue nada fácil mantener nuestra clase social.
Y aquí expongo la reflexión que ha lanzado hoy mi hija en la comida: la participación laboral femenina en la sociedad, más allá del núcleo familiar, no es prioritaria para todas las mujeres. Hay muchas que ponen el foco en su rol de madres y se dedican de lleno a su familia sin realizar ningún trabajo profesional fuera del hogar. Aquí es importante tener una mirada diferente y destacar que la mujer administra esta empresa tan importante llamada HOGAR. En dicha empresa, se requiere llevar las finanzas, el cumplimiento de horarios, asumir actividades concretas, como la educación; se necesita tolerancia, gestión de equipos, vocación de servicio, conocimientos, motivación, pasión... Es, para mi gusto, la empresa más importante en la que tiene que trabajar cualquier ser humano. El problema es que, en ocasiones, la sociedad no valora esta gran tarea y asume que ser madre y eje del hogar es prácticamente una obligación de la mujer, adquirida por el mero hecho de serlo, y que esta tarea no es remunerada como cualquier otra actividad.
Me ha entristecido un poco cómo ha dado la vuelta esta conversación con la que mis familiares se han enfrascado un poco hoy. Sobre todo me ha entristecido por ella, por mi Marinita, que no se ha atrevido casi a participar y que escuchaba con atención y melancolía todo lo que decían sus primos y sus hermanos.
No quiero parecer una vieja anticuada, porque sinceramente pienso que no lo soy, pero creo que, aunque las mujeres más jóvenes sientan que su situación ha mejorado, sigue siendo muy difícil el rol que les ha tocado vivir hoy en día. Actualmente tienen que desenvolverse y desarrollarse en un medio que estimula la persecución de nuevas metas, por lo cual muchas veces se debaten entre la procreación, la administración del hogar y la necesidad de crecimiento personal. Si trabajan, viven entre la culpa por la disminución del tiempo con su familia y la lucha por crecer en un universo laboral que les demanda atención completa, llevando a la mujer a un nivel de autoexigencia enorme para sostener los pilares del trinomio hijos, pareja y trabajo.
Hablamos de los roles de la mujer en la sociedad actual: madre, esposa o pareja, trabajadora, administradora y sostén emocional del hogar, pero no debemos olvidar que su primer papel en la sociedad es justamente ser mujer, con su identidad y su feminidad. Es no adoptar características masculinas para ser aceptada en un mundo en el que todavía existen desigualdades.
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Nunca me hubiera imaginado que escribiría mi tercera novela en medio de una pandemia mundial en las islas Maldivas. Que la soledad se apoderaría de mí, llevándome a límites insospechados de reflexión. De conexión conmigo misma. De lucha continua por encontrar la positividad.
Si alguien me hubiera contado que, mientras el mundo se desvanecía, yo me despertaría en una playa cada mañana observando ese azul turquesa e infinito, que parecía conectar a la perfección con las nubes, nunca me lo hubiera llegado a creer de verdad. Muchos días me costaba incluso distinguir dónde comenzaba el cielo. No sabía si estaban separados o constituían ese mismo azul eterno e infinito que mi abuela me había descrito tan bien en sus memorias. No paraba de leerlas en aquellos días. Me conectaban con mi familia. Me sentía tan lejana... En terreno de nada y de nadie. Una vida sin cuarentena, encerrada en un paraíso. Sin la responsabilidad de poder contagiar el coronavirus en los supermercados. Cada vez que leía las noticias o escuchaba las notas de voz de mis amigos, el dolor del pecho me apretaba. La ansiedad volvía y yo me sentía inútil. No podía hacer nada. Estaba atrapada en aquella isla.
Así que un día decidí no mirar el móvil cada mañana. Me despertaba, bebía agua y caminaba descalza hasta la playa para sentir el agua cristalina en las plantas de mis pies, moverlos y hacer ruido para atraer a las rayas y a los peces de colores. Miraba el iPhone al rato solamente para asegurarme de que el mundo seguía ahí. Que la desgracia que leía en las noticias no era un sueño. Y que el planeta seguía girando, aunque para mí se hubiera parado el tiempo. Nunca olvidaré todo lo que sentí estando sola allí.
Aquel día caluroso de finales de marzo me senté una vez más delante de mi ordenador en una sombra enfrente del mar. Había estado haciendo snorkel en la bahía. Lo hacía muy a menudo cuando quería desconectar del mundo. Parecía que las morenas, los peces globo o los corales de colores me ayudaban a pensar. Llevaba ya más de mes y medio sola en aquellas playas. La embajada no me daba opciones de volver a casa y, sinceramente, ya no sabía ni si quería volver a Madrid. Mi compañera de piso había dado positivo y estaba en casa. ¿Quería meterme allí? A mis padres tampoco les apetecía que fuera a mi hogar después de estar en un avión. Podría contagiarles. Tendría que hacer una cuarentena de catorce días en algún sitio, pero ¿en dónde? ¿Qué sentido tenía? ¿Para qué iba a volver? ¿Dónde viviría? No sabría muy bien a dónde ir.
Andaba sumergida en mis pensamientos cuando sonó mi móvil con una llamada entrante. Era Saaidh, llevaba días sin saber de ellos. Mis amigos isleños. Cuando estalló la pandemia, muchos de mis compañeros de trabajo se tuvieron que ir a sus casas. Debieron abandonar Maafushi en busca de sus familiares a otras islas. Maldivas consta de mil doscientas islas y Mohamed era el único que era cien por cien de aquí. Contesté el teléfono emocionada.
—¡Saaidh! ¡Estás aquí!
—He vuelto, Fede. Corre, corre. Ven al puerto. Trae tus aletas. Nos vamos todos juntos a pescar.
—Pero ¿se puede? ¿Recuerdas que soy una turista?
—Déjate de rollos y ven.
Cerré el ordenador y corrí por esa isla desierta con más emoción que nunca. Mis amigos habían vuelto. Ya no estaba sola. Iríamos en el barco a pescar. ¡Como antes!
¿Sería verdad? ¿Habrían quitado la restricción de ir en barco a los turistas? Estaba tan nerviosa y llevaba tanto tiempo sola que no me lo creía del todo. Por el camino, pensé en Mohamed. Llevaba ya ni sé cuántos días sin verlo. ¿Vendría con nosotros? Éramos un equipo. «Ojalá que venga. Tengo tantas ganas de verlo», pensé. 
Llegué al puerto alterada y empecé a buscar entre los barcos de colores nuestra lancha blanca de Shadow Palm. De repente, les vi. Vi a mis amigos viniendo a buscarme en ese speed boat que tanto había echado de menos. Saaidh, Eshaan y Ahmed. Alegres. Guapos. Con sus camisas surferas y sus pelos rizados recogidos en moños. Libres. Levantando la mano con una sonrisa más amplia que de costumbre. Salté al barco emocionada y me abrazaron muriéndose de la risa. Eran muy vergonzosos y todavía no llevaban muy bien el contacto humano. No era parte de la cultura musulmana. Pero a mí me daba igual. 
—¿Nos has extrañado, abuelita?
Solo ellos me llamaban granny, abuela. Decían que era la abuela del grupo porque era la mayor. ¡Y claro que les había echado de menos! Me senté en el bote realmente entusiasmada. Mientras navegábamos por ese azul turquesa infinito, me contaron sus aventuras de las últimas semanas. Saaidh había ido a buscar a sus padres a la isla donde nació, a unas tres horas de Maafushi. Después los había llevado a Male, la capital. Se habían hecho todas las pruebas del coronavirus y como habían dado negativo, los había llevado a vivir a Thinadhoo, otra isla local muy segura donde residen tres de sus hermanas. Las historias de Eshaan y Ahmed eran muy parecidas. Cuidaron de sus familias hasta que las cosas se asentaron. De hecho, Eshaan había traído a sus padres a nuestra isla. Estaban más seguros aquí.
—Te los voy a presentar, granny. Tienen ganas de conocerte. Les he contado que eres escritora y que estás escribiendo un libro sobre nosotros.
Risas. Ímpetus. Con la emoción de ver a mis amigos se me había pasado por alto que Mohamed también estaba sentado en el barco. Solo cuando conseguí contener los nervios me di cuenta de que ahí estaba. Serio, mirando su teléfono, más delgado y callado que de costumbre. Fingiendo que no nos prestaba atención, aunque lo estuviera haciendo. Era el mayor de todos y muchas veces actuaba de esa manera tan reservada. Nosotros ya le conocíamos y le dejábamos estar.
—Mira, mira, granny. Una tortuga.
Nos quedamos en silencio, observando cómo el animal sacaba la cabeza para respirar. En cuanto se asustó con el sonido del barco y bajó a las profundidades, comentamos de nuevo cómo había empezado la pesadilla en las Maldivas. Un turista italiano pasó el virus a dos recepcionistas de su resort. Cerraron el hotel y pusieron en cuarentena a todas las personas que habitaban esa isla. Como sabéis, los resorts de Maldivas son hoteles de lujo adaptados a islas paradisiacas. Con esa medida, que al principio nos pareció exagerada, habían conseguido que el virus no se extendiera en absoluto. Habían detectado por ahora solamente diecinueve casos en todas las Maldivas. Ya solamente estaban activos cuatro. No se había propagado y estábamos a salvo (o eso creíamos).
Después de hablar de sus vidas, me preguntaron cómo estaba la situación en España. Sabían que estaba siendo muy duro, pero alucinaron cuando les conté que nos habíamos quedado sin espacio en los hospitales y en los tanatorios. Que estaban apilando los cuerpos de los fallecidos en el Palacio de Hielo de Madrid, una pista de patinaje que se había adaptado para la tragedia. Me escuchaban afligidos y Mohamed, que seguía apartado en el barco, callado, nos miraba de reojo, esta vez dejando claro que se estaba enterando de las novedades, pero sin participar. No me había mirado a los ojos ni una sola vez cuando me había referido a él.
Pronto llegamos a la laguna de los delfines. El agua estaba más cristalina que nunca. Parecía incluso que el mar nos estaba dando un momento de tregua ante toda la desgracia acumulada. Así que, cuando discernimos por fin las aletas grises, nos preparamos con emoción en la proa para saltar. Cuando estábamos suficientemente cerca y todos los delfines jugaban con nuestro barco, saltamos. Sí. ¡Saltamos de nuevo todos juntos! Y así, por un momento, se me olvidó que había estado semanas completamente sola en aquella isla. Se me olvidó que estaba lejos de mi familia y que el virus podía apoderarse en cualquier momento de mi abuela Cloti. Se me olvidó que mi hermana no podía ser madre y que también había fallecido el padre de mi mejor amiga.
Comencé a escuchar los sonidos de los delfines. ¡Hablaban! Se comunicaban entre ellos. Y cuando me di cuenta, estaba sumergida de nuevo en medio de la manada. Me miraban y saltaban más que nunca. Los bebés nadaban a distancia, cautos con sus madres. Los más grandes y juguetones se acercaban a toda velocidad. Saltaban. Arriba y abajo. Casi podíamos tocarlos. Parecía que estaban bailando con nosotros. Sentíamos la libertad con ellos. Era un sueño. ¡Había cientos! Un sentimiento indescriptible. Maravilloso.
Nadamos un rato largo junto a esas preciosas criaturas. Subían, bajaban, nos miraban, saltaban y nos salpicaban. Nos reíamos emocionados y después, ascendíamos de nuevo al barco. Les perseguíamos desde la superficie y cuando los teníamos de nuevo suficientemente cerca, volvíamos a saltar. Otra vez los coletazos, los colores azules, los corales, la adrenalina y el mar. El mar que me estaba curando en medio de esa tragedia y que era lo único que conseguía dar a mi cabeza una tregua.
Como cada uno les perseguía en el agua como podía, cuando los perdíamos y levantábamos la mirada, solíamos estar separados los unos de los otros. Nadábamos todos al punto de encuentro que era nuestro barco, con esas letras gigantes y amarillas que ponía Shadow Palm. Me encontraba yo nadando tranquila, recuperando la respiración y disfrutando de aquel momento mágico que había echado tanto de menos cuando noté que se me acercaba Mohamed. Seguí aleteando disimuladamente. No sabía muy bien qué decirle. Llevaba días intentando hablar con él. Además, en mi desesperación provocada por la soledad, le había mandado mil quinientos mensajes. Debía de creer que era totalmente bipolar porque algunos eran en buen tono: le decía que me perdonara, que no sabía por qué le había molestado lo de la playa, pero que quería estar bien con él. Que no me importaba lo que fuera que estuviera traficando. A los diez minutos, el tono de otro texto era agresivo: que se fuera a la mierda, que no tenía derecho a enfadarse, que estaba sola en esta isla y que mi único contacto era él. ¿Cómo se atrevía a hacerme esto? Y después de ese, que perdón otra vez; y más tarde, que era un capullo de nuevo; que mal, que bien. Me arrepentía probablemente del 80 por ciento de los mensajes. Los mismos impulsos de siempre. ¡Qué vergüenza!
Mientras yo andaba sumergida en esos pensamientos, se acercó despacio. Me dio la mano y sacamos los dos la cabeza del agua. «Mira, mira, Fede. Un tiburón leopardo. Shhh... Ven». Nos sumergimos de nuevo. En silencio. Me llevaba de la mano hacia una zona más clara llena de corales verdes y amarillos. Y entonces, le vimos. Un animal precioso que jamás había visto antes. Debía de medir 2,5 metros. Una piel estampada con rayas y círculos de colores grises que destacaban en el beis amarillento de su costado. Una cola larga y puntiaguda. La elegancia de un leopardo en el mar. Nadaba despacio, distinguido. Resaltaba aún más su belleza en el azul cristalino del mar. Mohamed me apretaba fuerte la mano mientras le perseguíamos. Subíamos rápido a respirar y volvíamos a bajar de nuevo. El animal nos miraba. Totalmente consciente de nuestra presencia. Dejándonos claro que el rey era él. Que no nos acercáramos demasiado. Que quería su espacio. Su actitud imponente nos hablaba. Era un animal majestuoso. De los más bonitos que he visto en mi vida. Precioso.
Conseguimos no perderle de vista durante diez o quince minutos. En el mar nunca tienes noción del tiempo. En cuanto se alejó hacia el azul oscuro, sacamos las cabezas del agua emocionados. Las criaturas del océano conseguían precisamente eso, alejarte de los pensamientos, vivir el momento, provocarte felicidad.
—¿Lo has visto, Moji? ¡Era precioso! Estoy alucinada. ¡Qué bonito! —le dije. 
—Es un animal súper difícil de ver. ¡Tenemos suerte! —me contestó. 
Nos reímos como si nada hubiera pasado. Me hizo una aguadilla y se fue nadando al barco. Nos reunimos con nuestros amigos y les contamos lo que habíamos visto. Ahmed tenía un vídeo selfie que había hecho con su cámara GoPro literalmente en medio de la manada de delfines. ¡Cómo mola! Estábamos todos felices y exaltados.
Pasamos el día en el barco y pude por primera vez en mucho tiempo volver a ser feliz. Feliz de verdad. Mohamed me esquivaba la mirada, pero a veces me sonreía. Tímido. Guardando sus secretos. Incluso hacía comentarios delante de los chicos en los que parecía que habíamos estado juntos todos esos días. No entendí muy bien su actitud. Quise preguntarle muchas veces qué le había pasado y qué hacía aquel día en la bahía con esa mercancía. Pero estaba tan contenta de que estuviéramos allí otra vez todos juntos que no quise estropear el momento. Lo dejé pasar. Al fin y al cabo, me quedaban mil días en la isla. Mis amigos acababan de volver. Más pronto de lo que creía, lo descubriría.
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No quiero que pase el tiempo sin reflejar todas las satisfacciones que he recibido de mis hijos, nietos y amigos en este día. He cumplido noventa años. De salud, en general, me encuentro bien, salvo algunas limitaciones que me imponen mis huesos y corazón. Pero bueno, son propias de mi edad y de las operaciones que he tenido que soportar.
Hoy he reunido a mis tres hijos con sus respectivos cónyuges y todos mis nietos. Excepto Federica, que vive en Nueva York y no ha podido venir. Pero me llamó muy cariñosa por teléfono y estuvimos charlando un ratito. Es una viajera del mundo. Siempre está viviendo aventuras fuera de España y aunque no haya estado con nosotros, yo he sentido muy cerca su gran corazón.
Por la tarde fuimos al teatro para ver la obra La cubana. No fue la mejor obra del mundo, no tenía mucha sustancia y solamente decían tonterías, pero nos reímos muchísimo y era justamente de eso de lo que se trataba. A la salida fuimos a tomar unas cañitas, que es lo nuestro, por los bares que había cerca del teatro y del restaurante donde íbamos a cenar después. El ambiente fue cordial como en los viejos tiempos y yo me sentí inmensamente feliz. Mi familia es todo lo que tengo y por lo que merece la pena vivir.
Mi hijo fue el negociador del restaurante y lo hizo muy bien. Tuvimos un salón reservado para nosotros solos. El ambiente era elegante y estuvimos a la altura. A la hora de los brindis todos tuvieron una palabra cariñosa y oportuna para mí. Mi nuera Sofía me dio la sorpresa de una primera página en el periódico El Mundo dedicada a mí. Es una broma y el periódico es falso, obviamente. Pero hay artículos y reseñas muy graciosas. Lo he enmarcado y lo he puesto en mi alcoba, a los pies de mi cama. Así lo veo todos los días. Consigue sacarme una sonrisa. Le agradezco mucho el detalle. Me siento muy querida.
Mis hijos y cónyuges me regalaron unos pendientes de oro con brillantitos, de Cartier. Son muy bonitos e importantes. Los nietos me regalaron otro par de pendientes con aguamarinas y circonitas, igual de preciosos. Me siento muy afortunada. Incluso Nuria, la persona que me ayuda con la limpieza de la casa, me regaló un centro de orquídeas que es una hermosura. Lo acompañó de una tarjeta la mar de emotiva y entrañable.
Tengo que reconocer que yo también me he autorregalado algo. Le he pedido a mi nieta Marina que reserve algún hotel cerca del mar. Voy a invitar a mi hija mayor y me voy a escapar un finde por todo lo alto con ella. Tengo la sensación de que no me quedan muchas oportunidades para estar cerca del océano. Y no me quiero perder esa línea azul, transparente e infinita en el horizonte.
En fin, que de mis noventa años guardo un recuerdo de felicidad pura. Y, sobre todo, de agradecimiento a todos los que me rodearon ese día. Soy muy afortunada y me siento extremadamente feliz.
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From: marina_1976@gmail.com
To:
federica_1988@gmail.com
Hola pequeña,
¿Cómo estás? Veo tus fotos de Instagram y me muero de la envidia. Pero te conozco lo suficiente para saber que esa no es tu realidad. ¿Me vas a explicar qué te pasa?
¿Cómo llevas la soledad? ¿Estás bien? Quiero decirte que, aunque no nos cuentes nada, mamá y yo no somos gilipollas. Sabemos que está siendo muy duro. Aunque finjas que te encuentras bien.
He de decirte también que eres una valiente y que en nada vas a estar en casa con los tuyos. Que aquí está la gente que de verdad te quiere. Y que todos estamos deseando que vuelvas. Aprovecha esta experiencia como si fuera una aventura. Escribe. Dedica todo tu tiempo a escribir. Ocupa tu cabeza y así, antes de que te des cuenta, estarás aquí conmigo otra vez. Con suerte ya estaré embaraza. Porque te cuento: ¡esta vez tengo buenas noticias!
Salgo de la clínica Tambre. Me han hablado del proceso de ovodonación. Y tenías razón. ¡Sigo teniendo posibilidades de ser madre, Fede! Soy tan feliz... Antes de nada, quiero decirte que he cometido un error brutal, el mismo que cometemos tú y yo siempre. ¡Se lo he contado a todo el mundo! No he podido evitar la emoción al saber que podía ser madre y, en fin, al contarlo he dado la opción de opinar. ¡Maldita boca la nuestra!
Ahora por mi propia culpa tengo varios frentes abiertos. El peor, y te aviso que ya no nos hablamos con ella, es con la prima Marcela. Te puedes creer que va y me suelta: «Vamos a ver, Marina. Ya lo has intentado de manera natural y no ha salido. Será por algo, ¿no? ¿Por qué no disfrutas de lo que tienes, de la vida que tienes, y ya está?». Sí tú supieras, mi querida Marcela, que llevo muchísimo tiempo intentando mandarte a la mierda y que acabas de darme la excusa de oro para hacerlo... ¡Todavía no entiendo cómo puede haber alguien de nuestra sangre tan subnormal!
Por otro lado, también tengo que soportar a los negativos del mundo: que si voy a ser como un vientre de alquiler; que para hacer eso mejor adopte, porque total no se va a parecer a mí. ¡Pero vamos a ver, insensatos! ¿De verdad creéis que no he barajado yo todas esas opciones en mi cabeza? ¿Creéis en serio que no me lo he estudiado? ¿Por qué la gente habla sin tener ni puñetera idea? Yo cuando no sé de algo, me callo, ¿no?
En primer lugar, adoptar en España como madre soltera no es tan fácil. Sabéis de sobra que si lo fuera, yo ya tendría una Brady bunch en mi casa. Después de todos los casos que he visto en mis colegios, donde trabajo; de conocer a aquellos niños que cuidé durante mi voluntariado en Tanzania, en mi escuela de Moshi, o mismamente a los niños de mi ONG, ¿de verdad pensáis que si adoptar fuera fácil no tendría ya más de uno? Y para animaros a utilizar también un poco el cerebro: ¿creéis que si fuera sencillo habría tantos niños huérfanos en España?
En respuesta a: ¿vientre de alquiler? ¿Que no se va a parecer a mí? Pues anda que no hay niños que no tienen nada que ver con sus padres. ¿Qué tendrá eso que ver para que sean hijos tuyos o no? Federica, tú no eres de mi vientre y te pareces más a mí que cualquier hijo que vaya a tener, ¿o no? Todavía me acuerdo de cuando empezaste a imitarme la voz y, maja, todavía nos confunden por teléfono, ¿o no? La gente no tiene ni la menor idea. 
Pero vamos, te cuento mejor lo del proceso, que es más importante que toda la gente imbécil que nos rodea. Según mi doctora, podría seguir intentando tratamientos de fecundación o incluso volver a pasar por el proceso de hormonación, pero con un porcentaje muy bajo de posibilidades. Sería otro gasto enorme y, en realidad, lo que yo quiero es ser madre, ¿no? Así que vuelvo a la pregunta: ¿cómo va a ser igual llevar a un bebé dentro y parirlo que adoptarlo? Y aunque quisiera adoptar (a mí me encantaría hacerlo), solo me ponen dificultades: que si la nómina tiene que ser más alta; que si el piso en el que vivo tiene que ser más grande; que si al ser soltera tengo que presentar más papeles; que por qué no se van a la mierda y me dan ya de una vez a cualquiera de esos pobres bebés... 
Total, que ya he tomado la decisión: empiezo la semana que viene el proceso de ovodonación. En plena pandemia mundial. Pero es que, además, si lo piensas, es la excusa perfecta para que me dejen salir de casa y darme ese placentero paseo hasta la clínica Tambre. Cuarenta minutos caminando que me devuelven la vida en estas semanas de encierro. Podría ir en taxi, sí, pero no pienso hacerlo. A mamá la he mentido. Le digo que voy en Uber. No puedo más. Y, ¿sabes? También estoy mintiendo a nuestros padres en otra cosa: estoy yendo a escondidas a ver a la abuela. Ya sabes que vive con la tía Ana, pero ella sigue teniendo que ir a la oficina todas las mañanas. Es de las pocas españolas que no teletrabaja. Así que llevo ya tres días en los que me escapo por el jardín de casa y me subo a escondidas a verla. ¡Qué alegría que vivamos en la misma manzana! Tienes que saber que está relativamente bien. Pero como sé la debilidad que tienes por la abuela, no te voy a engañar tampoco, Fede: no tiene muy buena pinta el estado general en el que se encuentra. Cada día está más débil. Ya casi no puede caminar. Está agotada y le cuesta seguirme la conversación. Pero no te asustes, no tiene nada que ver con el coronavirus. Lo que le pasa a la abuela es que está mayor. Tiene ya muchos años.
Te digo esto porque cuando vuelvas tienes que intentar pasar más tiempo con ella. No sabes lo cariñosa que está ahora. Sorprendentemente, ha sido de las personas más positivas y que más me han animado cuando le he dado la noticia. Primero me ha dicho que Dios tenía que darme ese regalo porque me lo merezco. Dice que seré una madre genial y que jamás habrá un niño con tanta suerte como el que yo vaya a tener. Según ella, mientras que lo lleve dentro de mi barriga, significa que es mío y solo mío. Lo otro son tonterías de la ciencia. Así que por primera vez en mi vida he decidido pensar que sí, que la abuela tiene toda la razón y que el resto son tonterías de la ciencia. 
También debes saber que me pregunta todos los días por ti. Que quiere que vuelvas y que no le gusta que estés sola en esa isla musulmana pasando la pandemia. Nosotras le hemos dicho que vas a regresar muy pronto. Para no agobiarla, le ocultamos que por ahora no puede ser. Le hemos contado que estás en la playa tan a gusto, buceando con los tiburones y todos los bichos de colores que te encantan. Y ha dicho: «Qué lista que es Federica, que es capaz de escaparse hasta de una pandemia mundial. ¡Cómo se lo monta!». Nos hemos reído mucho recordando tus travesuras de pequeña y cómo siempre te has escapado hasta de las regañinas.
Te echamos mucho de menos, pequeña. Solo de pensar que la próxima vez que te vea puede que ya tenga un bebé dentro de mí... ¡Es todo lo que necesito para seguir!
Venga, vuelve pronto, quiero vivir esto contigo. Te echamos de menos. Y llámanos más. Hablar con tu gente también puede ayudarte, ¿sabes? Deja de esconderte en esas fotos azules de Instagram y cuéntanos qué te pasa.
Te queremos y te esperamos con muchas ganas. ¡Vas a conseguir volver muy pronto! ¡Tómatelo como una aventura! Te quiere,
Tu hermana (futura mamá)
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Vuelvo con mis recuerdos. Y esta vez me remonto a mi primera infancia. Mucho antes de las tragedias de la Guerra Civil. Quizás esta remembranza os parezca una tontería, pero hoy me ha venido a la memoria. Y he querido escribirla y nombrarla.
Entonces debía de tener yo cinco o seis años. Fue una época buena, justo antes de que estallara la guerra. Recuerdo jugar en los parques a la pelota con mi padre y todas las cosas que me contaba sobre el mundo. Sobre España, la cultura y la vida en general. En alguna ocasión debí de utilizar la palabra «cuala» en vez de «cuál» al preguntar algo. Mi madre me regañó tanto por no hablar bien que se me quedó grabado que esa palabra estaba prohibida.
Teníamos una amiga de la familia que se llamaba doña Carmen Treviño. Era una señora soltera, de muy buen porte y bastante mayor. Estaba sorda como una tapia. Había que hablar muy alto para que te oyera. Venía a vernos a menudo y yo aprovechaba la ocasión para tomar el pelo a la pobre abuela. Cada vez que mi madre se descuidaba, le empezaba a decir en voz bajita: «Cuala, cuala, cuala» Y la pobre señora no me oía. Puede parecer una tontería, pero yo creo que era más un acto de rebeldía. Me sentía feliz cuando utilizaba la palabra prohibida y mi madre no me regañaba.
Al acordarme de mi madre, también recuerdo lo importante que fue para ella enseñarme el significado de la mentira. Así que voy a hacer un subcapítulo en mis memorias para hablar de la mentira. ¿Se podrán hacer subcapítulos? Mi nieta Fede me ha pedido que escriba muy bien este diario. Que lo va a utilizar para sus novelas. Con solo treinta años ya ha publicado dos. Me hace mucha ilusión y por eso lo quiero hacer bien.
Como iba diciendo, aunque he sido hija única, mis padres me han llevado siempre con mucha rectitud. Mi madre me enseñó desde que era una niña que la mentira era una cosa muy fea y que no se debía utilizar nunca. De pequeña me lo tomé muy a pecho. Sabía que había que decir la verdad pasase lo que pasase, pero esto les ocasionó algunos disgustos a mis padres. Especialmente a mi madre.
Por ejemplo, hubo un día en que una amiga de mis padres tuvo mellizos y fuimos a conocerlos en familia. Al asomarme a la cuna y verlos, me parecieron horrorosos. Así que cuando la mamá me preguntó por ellos, salté orgullosa a decir la verdad, como me habían enseñado: «¡Son realmente espantosos! Feúchos y delgaduchos». Y mi madre quiso que se la tragara la tierra.
Aunque le ocasioné algunos enfados, debo decir que es uno de los mejores consejos que nadie me ha dado. Pero cuidado, yo no digo que no mienta a veces, ¿eh? A veces miento. Pero que quede claro que si lo hago es siempre para evitar disgustos. No me gusta inventarme cosas absurdas. Eso me parece horroroso.
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Miro al cielo. Hoy es azul muy claro. Está limpio y no hay nubes. He vuelto a dormir bien. Siete semanas en esta isla. Sola vagando por estas playas. Me miro las manos. Jamás he tenido un color de piel tan moreno. También me sorprenden mis huesos de los dedos. Nunca he estado tan delgada. Hacía años que no me notaba los huesos de las caderas. 
Huelo una mandarina que compré ayer en el supermercado. Le quito despacito la piel. Mientras me la como, veo aparecer en la orilla las mantarrayas. Venga, Federica, es momento de mirar el móvil. Ver las noticias. Dentro de una hora he quedado con Ahmed y Saaidh para pescar pulpos en el mar. Si los periódicos me producen ansiedad, al menos sé que pronto estaré en el océano con ellos. El dolor en el pecho mejorará y conseguiré volver a encontrarme bien. Desbloqueo el móvil. Leo:
«Últimas noticias del coronavirus, en directo. El gobierno concede este lunes de margen a las empresas que no puedan cerrar su actividad de manera inmediata. / España registra 15.238 muertos y casi 160.000 contagiados. / Japón prohibirá la entrada a viajeros de Estados Unidos, Europa, China y Corea del Sur. / Italia suma hoy 756 muertes y reduce por segundo día los fallecidos. / Se han contagiado 1.601.028 personas en todo el mundo y hay 95.718 víctimas mortales».
Casi dieciséis mil muertos en mi país. Me conecto al WhatsApp y vuelvo a preguntar a mi amiga Cris cómo está. Hace días que perdió a su padre. Voy contestando poco a poco los chats de la gente que quiero y que desea saber cuándo voy a volver, que si estoy bien. Les pregunto yo a ellos cómo lo llevan. Egoístamente pienso que la hora en España juega a mi favor. Ahora están todavía dormidos, no van a contestarme hasta dentro de unas horas. No tengo ganas de leer sus mensajes. Estoy triste. Noto a veces que la gente piensa que aquí me encuentro demasiado bien. «Qué envidia que estés en la playa», me comentan en Instagram. Y no les culpo. Es lo que muestro en las redes. Pero no estoy bien. No tienen ni la menor idea. No estoy bien en absoluto. Estoy preocupada por mis padres. Por mi abuela. Solo de pensar que puede fallecer mientras estoy aquí atrapada, siento un nudo en el estómago que me aprieta fuerte los intestinos. Me duele tanto la cabeza que tengo que cerrar los ojos. Por favor, coronavirus, no te lleves a mi abuela. Ni a mis padres. Y si decides que te los llevas, por favor, al menos déjame volver. Quiero despedirme como se merecen.
Me doy cuenta de que estoy entrando en bucle de nuevo. Es difícil no hacerlo cuando pasas tanto tiempo sola. ¡Basta ya!, me digo a mí misma. ¡No seas injusta! Aquí estás bien.
Me levanto. Me baño con las mantarrayas. Las reconozco perfectamente. Hay una que no tiene rabo. Creo que se lo arrancó el motor de un barco. Otra tiene una infección en un ojo. Otra es más blanca y pálida que las demás. También hay una madre que va siempre con sus dos bebés-raya. Son tan bonitas... ¿Os acordáis de la historia de la reencarnación que me contó mi hermana? Por un momento las miro y pienso en las personas que estarán aquí reencarnadas. Qué locura si realmente esa creencia fuese verdad. No me gustaría reencarnarme en una raya. Son bonitas, sí, pero son bobas. Casi prefiero un pez. O un delfín. Un águila, quizás.
Después del baño, me voy a casa. Sigo teniendo bastante hambre. Ayer comí atún con huevo y después, se me olvidó cenar. Bueno, no se me olvidó, pero es que había atún de nuevo y ya no puedo más. Hoy no pienso comerlo. Ya si eso, después de la pesca, me tomaré unos noodles o un arroz frito con verduras. Dios mío, el día que pueda volver a comer jamón ibérico... O tortilla de patata... O un entrecot con ensalada... Me siento sin energía. Como deshidratada. Siempre he tenido una gordita dentro de mí (y claramente no se conforma con arroz frito con noodles).
Al final de la mañana me doy cuenta de que hemos nadado durante casi cuatro horas. Hemos visto miles de morenas, pescado tres o cuatro pulpos y varios peces de colores. Pobres octópodos. Aquí los llaman así. Es un animal que no me canso de ver. Me fascina cómo cambia de color cuando empezamos a perseguirle. De burdeos a blancos, de beis a rojizos. Cómo se intenta camuflar en los corales, volviéndose del tono de lo que toca. Pobrecitos los alienígenas del océano. Todavía no me acostumbro mucho al momento en el que les retuercen el cuello. Mohamed es el que lo hace con más soltura. En menos de tres segundos ya tiene degollado al pobre animal. Lo metemos en una caja de corcho que llevamos atada a una cuerda y seguimos con la expedición. En busca de nuestra cena. 
Muchas veces los tiburones nos rodean debido al olor que desprende la caja. Os prometo que si hace unos meses, cuando estaba tomándome un gin-tonic en cualquier bar de Madrid, me hubieran dicho que ahora estaría aquí, dedicándome a la pesca y esquivando a los escualos, jamás me lo hubiera imaginado.
Al volver a casa, decido echarme una siesta. Veo el icono de WhatsApp en mi móvil. Ciento ocho mensajes nuevos sin leer. Uf... No estoy preparada para contestar. No me apetece. Me da miedo que lleguen peores noticias. No quiero. Venga, duermo veinte minutos y después contesto. Cierro los ojos. Me acuerdo de mi abuela, de mi hermana, de los pulpos, de la morena leopardo tan bonita, amarilla de lunares, de mis padres... Me desvanezco.
Despierto de un viaje súper profundo. Como no tengo ventanas, nunca me puedo hacer una idea de qué hora es. Me levanto moribunda y abro la puerta. Dios mío, ¿cuánto tiempo llevo durmiendo? Son las ocho de la tarde. Es completamente de noche. Ciento noventa y nueve mensajes nuevos de WhatsApp. Abro. Es momento de contestar. Me suenan las tripas del hambre. 
Primero, mi amiga Cris: que sigue mal; que lo de su padre mal; que su familia mal; que no puede creerse que esté pasando esto. Que todo mal. Después, José, de la uni: que ha perdido su trabajo; que si puedo ayudarle. Que todo mal. Siguiente, mi casero: que cuándo pienso pagarle el alquiler; que esto no puede ser; que le da igual que esté atrapada en esta isla; que él vive de eso; que no entiende cómo puedo sentirme bien. Mi compañera de piso: que no puede más con el encierro. Otro email de mi hermana. Mi madre: que me quiere. 
La embajada ha mandado otros vuelos. Me meto en internet para informarme: la mitad ya están cancelados. Cierro los ojos. Qué verdadera pereza. Me encantaría seguir durmiendo. Dormir hasta pasado mañana. Hasta que todo esto pasara. Tengo que salir a comprarme algo de comida. Me pongo la misma camiseta de los últimos cuatro días. Los mismos vaqueros. Ya no me acuerdo ni de la última vez que utilicé un sujetador.
Abro la puerta de mi casa y hay una caja grande que pone «Para Federica». Miro hacia los lados. La meto en la habitación. La abro. Casi me da un ataque al corazón al descubrir que hay varios tuppers con comida. El primero tiene un wrap de pollo y patatas fritas. El siguiente, fruta cortada. Hay cuatro botellas de agua. Cinco cajas de las galletas con Nutella que tanto me gustan. Sigo sacando cosas mientras devoro ese wrap de pollo como si fuera pastel de caviar. Está frío y las patatas blandas, pero tengo tanta hambre que me da exactamente igual. ¡Me parece un manjar! Hay una nota. Reconozco la letra de Mohamed al instante: «Pronto lo vas a entender todo. Nos vemos mañana a las seis de la mañana en la playa del hotel Arena. Moji». Solo yo le llamo Moji. Me zampo la mitad de la caja y me acuesto de nuevo sin contestar los whatsapps.
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En el colegio de Santa Cruz estuve dos cursos. Tenía trece y catorce años. De él guardo recuerdos no muy agradables. Era la posguerra. Entonces existían las cartillas de racionamiento, que tenías que entregar a las monjas al entrar. Era una época de escasez de comida. El pan era unas bolas amarillas que al masticarlas sabían exactamente igual que el serrín.
Comíamos fatal. Por la noche solían darnos gachas que no había quien se tragara. Y los domingos tocaba paella. Suena bastante bien, ¿verdad? Pues era igual que un pegotón de cemento intragable. De merienda, nos daban boniatos al horno que cogían de una huerta que teníamos al lado del colegio. No he vuelto a probar ese alimento en mi vida del asco que me provoca recordarlo. Y lo mismo me ocurrió con las lentejas durante muchos años. Pasé mucha, mucha hambre durante la posguerra.
Recuerdo también que, con el pretexto de enseñarnos a cocinar y a limpiar la cocina, una vez al mes nos tocaba a un grupo «de las mayores» trabajar en las tareas del hogar. ¡Eso era una fiesta para nosotras! Comíamos la comida de las monjas y la calidad era muy notable. La leche, era leche; el café, era café, y el pan, era pan, pues lo hacían las propias monjas en el horno. Había sopas, guisos e incluso postres. Estaba todo delicioso. ¡Menuda diferencia! Todas deseábamos que nos tocara aquel turno.
Los entresijos en el internado me abrieron los ojos a la vida. Descubrí que incluso entre las monjas había envidias y zancadillas. No todos son santos y buenas personas en la Iglesia. Hay de todo. Como en cualquier otro sitio.
El profesorado era variado. La de Geografía y Matemáticas era sor Montserrat, una monja catalana que yo ya había conocido entre las refugiadas de mi padre. Cuando él la protegía, era todo dulzura, pero en el colegio fue áspera y mala conmigo. Autoritaria al máximo. Me pegaba con una regla de madera en los dedos. Me obligaba a poner las manos en un escritorio y me daba con todas sus fuerzas hasta que me salían heridas. Creo que las monjas también estaban frustradas y tristes. Por eso se desahogaban así, utilizando la fuerza con nosotras. Es una pena porque éramos solo niñas.
Sor Rosa era otra monja déspota. Nos daba Historia. Tenía unos excesos de soberbia que aún recuerdo. Incluso se ponía roja como una amapola cuando nos gritaba y se quedaba sin voz de la rabia. Si habías hecho algo malo o no te sabías la lección, te daba un coscorrón contra el encerado. Todas la teníamos muchísimo miedo. Hubo épocas en las que tuve más de un chichón. A una compañera mía que se llamaba Julita, una vez le hizo una buena brecha. Le dieron varios puntos. Los maltratos de esa monja se pasaban de la raya. Era una completa chaladura.
Sor Carmen Induráin era la de Música. La más joven y guapa de todas. Un encanto de persona. Ella me educó el oído tanto que hasta entré a formar parte del coro del colegio. Y oye, no se me daba tan mal. Ahora, cuando les canto a mis nietos en la iglesia, se ríen de mí. La verdad, me hace muchísima gracia tomarles el pelo con esto. Desafino aposta para que se rían. Escucharlos a carcajadas me parece una suerte. La risa es una de las mejores terapias.
La encargada de Lengua, mecanografía y taquigrafía era sor Ángeles. Una monja granadina simpática, alegre y cariñosa que nos tenía enamoradas a todas. Gracias a ella aprendí a escribir. De hecho, aprendí todo lo necesario para terminar trabajando a los catorce años para el Ministerio de Trabajo.
En definitiva, una vez más en mi vida no me quedó otra que adaptarme. Cambié los calcetines por las medias; el uniforme por las camisas; los juegos del patio por las conversaciones de mayores. Para salvar a mi familia, que estaba arruinada, comencé a trabajar durante una época en la que en las oficinas no había mujeres. Y las que había estaban tratadas bastante mal.
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Son las cinco y media de la mañana y ya estoy en la playa esperando a Mohamed. No funcionaba otra vez el aire acondicionado. No hay quien duerma en esta isla con el calor. Y menos si vives en un búnker sin ventanas. Lo único bueno de las noches de insomnio es que tienes tiempo para contestar a los whatsapps. Y como estás tan dormida, no te afecta de la misma manera la desgracia.
De mi casa a la playa hay cinco minutos andando por las calles de la isla. Es un pequeño paseo en el que me doy cuenta de cómo ha cambiado todo desde que las tiendas están cerradas. En vez de turistas, ahora tenemos millones de gatos por las calles. Estos no compran imanes para la nevera ni peluches azules del tiburón ballena, pero hacen ruido y sus maullidos lo llenan todo. Como además ya no hay turistas que los alimenten, están muertos de hambre. Te persiguen caminando un rato y a veces, cuando tienes comida, te sacan agresivos las uñas y los dientes. El otro día nos contaron cómo habían atacado a una de las turistas rusas. Tenía las piernas llenas de arañazos. ¡Qué escenario tan de película en el que me encuentro!
Llego a la playa y me siento en la arena. A mi alrededor se colocan seis o siete felinos huesudos que me han ido siguiendo por toda la calle. Federica, la loca de los gatos. Lo que me faltaba. Todavía no ha salido el sol, aunque ya hay claridad en el cielo. En nada sonará a todo volumen el primer rezo musulmán. El amanecer marca el tiempo de la oración de la mañana, que se llama Al-Fajr, la primera de las cinco oraciones diarias del islam. La verdad es que cuando había turistas a veces ni te enterabas de la plegaria, pero con la isla desierta, el cántico consigue ponerme los pelos de punta. No se escucha nada de nada, solo la voz de esos hombres que parece que lloran alguna pérdida. Es estremecedor. Una religión muy extraña que me está costando más de lo que pensaba entender.
El sol comienza a salir por el horizonte. El cielo se tiñe de naranjas, no hay ni una sola nube. Aparece la bola de fuego y con ella veo que se acerca un barco pequeño con el azul y rojo de los de pescadores. Percibo enseguida tres figuras. Supongo que una de ellas es Mohamed porque me saluda con la mano desde el barco. Me pongo de pie y me acerco a la orilla. Distingo su pelo afro recogido en un moño alto. Llevo un vestido corto de playa y me sacudo las piernas de la arena y las conchitas que se me han quedado pegadas. En cuanto los pies tocan el agua, comienzan a acercarse las rayas. «Hola de nuevo», les digo despacito. Yo creo que ya me conocen. Igual que yo a ellas.
La barca se acerca y ya diviso con claridad a mi amigo. «Ven, ven, sube», susurra. Me meto en el mar y me remango el vestido. Se me moja la parte de abajo del bañador hasta el ombligo. Me ayuda otro de los chicos con el último empujón. Me siento en la barca. A los otros dos jóvenes no los he visto en mi vida. Hablan muy bajito en su idioma y no me dicen nada. Si algo he aprendido de la cultura musulmana es que entienden muy bien el silencio. Cualquier español o europeo me hubiera hecho una introducción casi obligatoria al subir a la lancha. Algo como: «Eh, Fede, vamos a ir a pescar». O: «Hola Federica, nos vamos a dar una vuelta con la lancha». O: «Vamos a ir a traficar con comida». En fin, lo que sea. Pero ellos no. Ya llevaba suficiente tiempo allí para saber que simplemente eran así. No te hablaban. Tenías que callarte y asentir. Ya te dirían luego a dónde te llevaban. 
Mientras la lancha se aleja en silencio, pienso en cómo me costó al principio adaptarme a sus modales. Les preguntaba ochenta veces a dónde íbamos. No me contestaban. Incluso una vez Mohamed se enfadó y me llamó pesada. «Los europeos sois muy impacientes y siempre estáis alterados —me dijo—. Qué más te da saber a dónde vamos ahora o diez minutos después. ¿Tienes algo mejor que hacer?». Recuerdo que aquel día que discutimos por primera vez llovía y se habían cancelado las excursiones. Me llevaron en barco a otra isla que se llama Gulhi. Allí unos amigos suyos tenían un restaurante y nos invitaron a comer. Le llamé maleducado. Le pregunté por qué no me había dicho que íbamos a comer a otra isla. Me respondió que ellos eran así, me gustara o no. Que me acostumbrara. Y que si no me gustaba, podía rápidamente coger un avión y volverme a España. Una manera muy sencilla de mandarme a tomar por el... En fin, me he acostumbrado a su mala educación. 
Y lo pienso así: agachada en esta barca, medio escondida, sin tener ni idea de a dónde vamos. Respetando su silencio. Sin atreverme a preguntar. ¡Con lo contestona que era yo antes del coronavirus, en mi vida normal en Madrid! Observo el sol. Sube rápido hacia el cielo. Los colores cambian. Rosas, naranjas, azules, verdes. Qué maravilla de paisaje. El mar está calmado y a veces pasamos por zonas sin olas donde parece que navegamos por una sábana azul y lisa. Una manta turquesa que cambia a verdes, después a marinos, oceánicos. Por debajo, los corales y los peces de colores. Qué preciosidad de mar. Por un momento se me olvida que estoy en una barca con tres musulmanes: dos desconocidos y uno conocido que lleva actuando de una manera muy peculiar conmigo varias semanas. El otro día fue bastante agresivo. Me entra el miedo por un momento. Pero ¿soy idiota? ¿¡Qué hago metida en esta lancha!? ¿Y si me hacen algo? Miro atrás. Ya casi no se ve nuestra isla. Nos hemos alejado demasiado. No podría tirarme y escapar nadando. Por otro lado, ¿a dónde iría? Me cogerían con la balsa en medio segundo.
¡Seré idiota! Y mi familia, en España con el coronavirus. Si le digo a mi madre que estoy aquí metida, le da un ataque. No le he querido contar nada de esto. Del tráfico de comida y de las cosas ilegales de las que me voy enterando. Se preocuparía. ¡Preocúpate más bien tú!, me grita mi conciencia.
Cuando vuelvo a mirar atrás para percatarme de que ya no se ve mi isla, me doy cuenta de que Mohamed me está mirando. Me sonríe. Arquea las cejas y vuelve a sonreír. No me va a pasar nada con ellos. No sé en qué pienso. Montaña rusa de sentimientos. Miro el sol. La brisa del mar ya va desapareciendo y empieza a sentirse el calor. Navegamos cuarenta minutos y veo que nos acercamos a uno de esos resorts de cabañas de madera. Qué bonito. Me hubiera encantado alojarme alguna vez allí. Mohamed saca una bolsa de la parte de delante del barco. Tiene ropa negra. Me mira mientras la saca.
—Toma, ponte esto. Mi amigo te va a ayudar a ponerte el pañuelo en la cabeza.
Me dan un vestido negro de manga larga. Solo tocarlo me produce sudores. Qué calor. Me lo pongo sin hacer preguntas y sin rechistar. Uno de los chicos se acerca, sujeta dos alfileres con la boca. Cierro los ojos y me coloca el pañuelo en la cabeza. Me tapa la boca. Y la nariz. Solo se me ven los ojos. El pañuelo huele a húmedo y el calor me marea. Miro a Mohamed.
—¿Me has puesto en serio un hiyab?
Se ríe. Se pone el dedo en la boca indicándome silencio y vuelve a sonreír. Yo no me río, claro. No me hace ninguna gracia. Siento que me voy a derretir aquí dentro. Me pica la cara. Me meto la mano por dentro del vestido y noto el sudor en mi pecho. Cae por la espalda el primer goterón. Miro mis rodillas. Me rasco las piernas. También me pican. El vestido me queda enorme, sin embargo, siento como si me apretara las axilas. Cuando vuelvo a mirar al frente, me doy cuenta de que estamos ya muy cerca de las cabañas del hotel. Mohamed está serio. Sujeta el móvil en la oreja. Dice algo cortante en dhivehi, su idioma. Coge unos sacos de tela blancos del mismo hueco del que ha sacado mi ropa. Me pongo nerviosa.
¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Y yo por qué narices vengo sin ni siquiera saber qué es lo que vamos a hacer? ¿Cuántos años tengo? ¿Soy boba? Tan inconsciente como siempre.
Cerca del barco vemos pasar dos rayas águila. Son una especie preciosa de lunares. Uno de los animales favoritos de Mohamed. No son nada fáciles de ver. En una situación normal Moji me las señalaría y me sonreiría, pero ahora no las mira ni sonríe. Solo mira el horizonte y la tensión se siente en el aire. Tengo un poco de miedo. Veo que hay dos sombras en la orilla. Nos acercamos. El tiempo se para. Las dos sombras resultan ser hombres mucho mayores que Mohamed. Frenan la barca para que no haga ruido en la arena y entonces mis tres compañeros bajan.
—Baja, Federica, baja. Y quédate aquí sujetando esto. Si viene alguien, no hables. Mira hacia abajo. No digas nada.
Me da una cuerda que sujeta la barca. No digo nada y me quedo en la orilla. Ellos salen corriendo con los sacos. El agua me llega por los tobillos y el vestido se empapa. Estoy muy nerviosa. Me tiembla el pulso y me sudan partes del cuerpo que no sabía ni que existían. Intento tranquilizarme. ¿Por qué estoy tan acelerada? Mohamed no haría nada que pudiera ponerme en peligro.
Tranquilízate. No pasa nada. Pero aunque intento tranquilizarme con todas mis fuerzas, no puedo. Pasan por mi cabeza, en una sucesión vertiginosa, todas las imágenes de mi casa: mis padres, el coronavirus, España, los muertos apilados en el Palacio de Hielo, mi abuela, la desgracia. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué no mando a Mohamed a la mierda? Lleva semanas sin tratarme bien... 
Pasan varios peces de colores por debajo de la barca y rompen dos olas muy fuertes en la orilla. Escucho los cuervos. En esta bahía no hay ni un alma. El silencio hace que se apodere el pánico de mí. No seas injusta, me digo. Ayer te regaló una caja llena de comida. ¿¡Pero qué importancia tiene eso!?, me respondo. Una caja de comida y me planto aquí a traficar disfrazada de musulmana. Pero de verdad, ¿soy gilipollas?
Un grito interrumpe mis pensamientos. Una voz masculina que no entiendo dice algo en el idioma de aquí. Levanto la mirada y me giro hacia donde viene el sonido. Veo a un hombre con un uniforme de guarda. Me acuerdo de lo que me acaba de decir Mohamed. Mira abajo. No hagas nada. Miro abajo y el tembleque que tengo en las piernas se me pasa a todo el cuerpo. No lo puedo controlar. 
¿Qué hago aquí? ¿Qué hago aquí? Me caen gotas de sudor por el cuello, por debajo de este pañuelo negro que me ahoga. Me estoy mareando. Cierro los ojos. Los tengo azules. Si me mira a los ojos este guarda, sabrá rápidamente que no soy de aquí. Y no estoy tan morena como para parecer maldiva. ¡Las manos! Llevo las uñas pintadas. Me pillan. Las escondo debajo de la manga. Respira y cuenta hasta diez. Uno, dos, tres... ¿Por dónde iba? Uno, dos, tres... Oigo pasos, pero no miro. Uno, dos... Ya no miro. Estoy paralizada. Al segundo, escucho el susurro de la voz de Mohamed. Llega a la balsa.
—¿Estás bien? —pregunta.
Pues mira, no. He estado a punto de cagarme encima. Pero no digo nada. No contesto. Estoy bloqueada. 
—Sube al barco —me dice. 
Los otros cuatro chicos meten los sacos en la lancha. Pesan muchísimo y están llenos de comida. Después de los sacos, suben cajas y cajas de agua. Y después, más cajas. Yo estoy paralizada, sentada en el barco. Observándolo todo. Sin atreverme a decir nada. Cuando terminan de cargar, los dos chicos que habían venido con nosotros desde Maafushi empujan la barca. Escucho el rozar con la arena y me asusto otra vez. Cierro los ojos y me siento ridícula por tener tanto miedo.
Mohamed les dice algo en su idioma que, por supuesto, no entiendo. No se suben a la barca ninguno de los dos chicos. Solo se queda Mohamed. Mientras nos alejamos, comienza a sonar el rezo a lo lejos.
Me pongo en la proa y sin que mi amigo me vea, lloro. Sé que debería intentar calmarme. Estoy con Moji sola en una barca en medio del mar como tantas otras veces he estado. En el océano que tanto me gusta y que me da sensación de calma. Pero lloro porque estoy cansada. Porque llevo días sin dormir. Estoy desubicada. No sé cuándo voy a volver a casa. Tengo hambre y me siento sola, lejos de mi familia, más encerrada que nunca. Aunque esté en medio de este paraíso, ya no logro sentir la libertad.
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En el internado cada una de las mayores teníamos obligación de hacernos cargo de una de las pequeñas. A mí me tocó una niña de cinco años. Se llamaba Margarita. Mi tarea consistía en arreglarla, peinarla y asearla al levantarme. Tenerla lista para el desayuno cuando tocara la campana. Disponía de muy poco tiempo, porque yo también debía asearme antes. No sabéis en la cantidad de problemas que me metí por no tener bien lista a la dichosa niña.
Los dormitorios estaban divididos. Había de mayores y de pequeñas. En cada uno dormía una monja con nosotras. Eso sí, su espacio estaba tapado con cortinas correderas para respetar la intimidad. Tuve la mala suerte de que Margarita se hacía pis por la noche en la cama. Supongo que porque estaba también muerta de miedo. A mí la vida me había dado tantos golpes que lo de las monjas me parecía un asunto menor. Pero claro, ella era pequeña, la situación era distinta. Los días que no se portaba mal hasta sentía pena por ella.
Por otro lado, me parecía toda una injusticia. ¡Tenía mala suerte hasta con la niña que me tocaba! Las demás pequeñas no se hacían pis. Mis amigas mayores dormían por la noche. Sin embargo, yo tenía que estar muy pendiente de que aquello no pasara. Había madrugadas que no pegaba ojo por miedo a que me llamara la chiquilla y no me despertara. Pero otras, me quedaba dormida muerta del cansancio. Por la mañana, cuando las monjas descubrían que se había hecho pis, me castigaban colgándome la sábana mojada por encima de los hombros, como si fuera una banda de honor o una capa de Superman. Me obligaban a llevar esa vestimenta olorosa durante horas.
Este recuerdo tan desagradable no se me ha olvidado. Y tampoco se me olvida que otra de las niñas pequeñas que tuve que cuidar durante mi estancia en el internado llevaba dos trenzas larguísimas en el pelo. Yo tenía que peinarla y arreglarla en el poco tiempo del que disponía, así que cada día iba cortando poquito a poquito las trenzas hasta que casi se quedó con melenita. Las monjas no se habían dado ni cuenta, pero cuando llegó el domingo, con la visita de la familia, su madre acudió a la superiora para dar queja del corte de pelo. Se quedó tan horrorizada que sacó a la niña del colegio.
Me cayó una buena bronca además de un severo castigo, del que ahora mismo no me acuerdo, así que mucho mejor. Recordar esos castigos me pone un poco triste. Y prefiero pensar en mis nietos, que me dan alegría al corazón.
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From:
federica_1988@gmail.com
To:
federica_1988@gmail.com
Hola pequeña,
¿Cómo estás? ¿Sigues muerta de hambre? Tómatelo como el detox que siempre habías querido hacer, ¿no? 
Hoy me siento cien por cien positiva. He estado en la clínica y he vuelto a pasar por trescientos estados de ánimo diferentes. Primero, felicidad absoluta cuando la médica que me ha explicado el proceso. Esta vez no voy a tener que hormonarme. Encima me ha dicho que hay un 90 por ciento de posibilidades de quedarme embarazada a la primera. Ya sabes que a mí los porcentajes no me gustan mucho, aunque este precisamente me ha llenado de alegría. Ya estaba muy convencida de hacerlo, pero después de hablar con la doctora, me he sentido aún más relajada. Más segura de mí misma. Un estado de ánimo que, para qué engañarnos, llevaba varios días sin tener. ¡He estado histérica y muy insegura!
Hablando con la médica, también he alucinado con los mitos que hay sobre las donaciones. Sinceramente, esperaba el catálogo tipo Tinder de donantes, para elegir básicamente al bombero buenorro con el coeficiente intelectual más alto. Desgraciadamente me han explicado que en España está todo prohibido. Te cuento: en nuestro país solo es legal que los donantes sean de tu raza. Ojito, que me he enterado de que soy blanca caucásica. Vamos, que, según ellos, me parezco más a un sueco que a un colombiano. Será por mis dos metros de altura. Jajaja.
Después de esta información tan interesante, te cuento más: el segundo paso ha sido hacerme un «estudio de cara» para que el bebé se me parezca lo máximo posible. Me han pedido fotos mías de cuando era bebé, de adolescente y de adulta. ¡Te puedes imaginar lo que me ha costado encontrarlas! Con lo poco que me importan las redes sociales y las fotografías... Vamos, que no tenía nada decente ni en mi Instagram. Ha sido un verdadero trabajo encontrar imágenes buenas. ¿Crees que a ti te pasaría lo mismo en tu Instagram de azules? Jejeje.
Y aquí viene la parte más divertida, cuando me he dado cuenta de que todo esto era un aperitivo para dar paso al plato principal: las finanzas. El susto me lo iban a dar cuando me pasaran a la sala de los contables. ¡Efectivamente! Me han sentado en una silla y el calor me ha ido subiendo desde los pies hasta el cuello al escuchar que son unos 4.500 euros el precio base. Pero eso no es todo. La chica que me ha atendido (que, por cierto, era súper amable y muy guapa), me ha explicado con voz dulce que si quiero hacer la prueba al embrión para descartar enfermedades graves «solo serían otros 800». ¿Cómo no le voy a hacer eso a mi hijo después de nuestros antecedentes familiares? 
Ella continuaba hablando y yo solo iba sumando números y más números en la calculadora de mi cabeza. Si me quiero asegurar más de cinco embriones de la donante, serían otros 500. Y otra vez, ¿cómo no voy a hacer esto? Imagínate que la donante es como yo y no tiene tanto recuento ovárico. Imagínate que solo le sacan uno y que a la primera no se fecunda y tengo que repetir todo. Serían otros 800. Seguía sumando cifras: que si quiero dejar los embriones congelados durante un año, por si acaso a la primera no me quedo, serían otros 700. Ya íbamos por casi 8.000 euros. Pero claro, tengo que hacerlo. Imagínate que tengo un aborto, lo pierdo y quiero repetir el proceso. O mejor aún, ¿y si conozco a alguien y deseo que mi niño tenga un hermano? ¿Y si? ¿Y si? Imagina, imagina...
Si quiero un seguro médico son mil y si contrato atención especializada en el hogar, otros mil. Y si, y si... Al llegar a los 9.000 euros ha debido notar mi desconcierto porque me ha traído un vaso de agua y he tenido que agarrarme a la silla para no caerme de culo. Pero te digo una cosa Federica: ¡me da exactamente igual el dinero! Te aseguro que voy a seguir adelante con esto. Si no tengo que volver a viajar en años, pues ¡no viajo! Si le tengo que pedir dinero a la abuela, pues se lo pido. ¡Voy a ser madre! Me lo merezco. Lo veo y lo siento. Lo tengo clarísimo.
Me acabo de abrir una cerveza para celebrarlo. Y tú, ábrete un batido de vainilla o una botella de agua en la playa. Al final, una cerveza entre cuatro paredes y un vaso de agua en el paraíso. ¡Es casi lo mismo! Celebra conmigo, pequeña. Celebra que no voy a volverme a tomar una cerveza en dos años. Pero va a ser la renuncia más feliz que voy a hacer en mi vida.
¡Hala! A celebrar que soy pobre y soy feliz Voy a escaparme a contárselo todo también a la abuela.
Te quiero.
Tu hermana (futura mamá ya casi al 90 por ciento)
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Toda la correspondencia en el internado tenía censura. Tanto la que recibíamos como la que enviábamos. Por supuesto, yo no me atrevía a contarle a mi madre todas las fechorías que me hacían las monjas. ¿Cómo iba a decirle que me obligaban a ir con una sábana llena de pis durante horas? Ya había tenido suficientes disgustos en la vida y yo no quería causarle ninguno más.
Sí recuerdo que una vez le escribí una carta contándole que tenía unos desarreglos con la regla, que hacía muy poco me había venido. Estaba preocupada y tenía muchos dolores. Quería que me ayudara. Como este tema era tabú para las monjas, nunca se la enviaron. Ridiculeces como esta estaban a la orden del día.
Otro asunto que merece la pena resaltar es el de los retiros mensuales y los ejercicios espirituales que hacíamos en cuaresma. Eran terroríficos. Yo no recuerdo más que el temor al castigo de Dios por el pecado. Las monjas nos castigaban con brusquedad por pecados que supuestamente habíamos cometido. Me acuerdo, por ejemplo, que me castigaron por la carta de la regla. A los pocos días, vino una monja y me volvió a castigar por tener pensamientos obscenos. Eso es lo que me dijo. Nunca supe muy bien a qué se refería ni qué significaba. Me sentó en una silla contra la pared y me dijo que no podía moverme hasta que se fuera el sol y la habitación se quedara oscura. Acabábamos de desayunar, así que estuve mirando esa pared gris y cochambrosa durante horas. Me aburrí tanto y estuve tan agobiada sentada en esa silla que os prometo que es como si me hubieran tenido allí durante días. Cuando me quedé a oscuras y una monja vino a buscarme, no me atreví a preguntar por qué me habían castigado. No entendía lo de los pensamientos obscenos. Me daba miedo hablar con ellas. Así que entendí que habría sido por otro pecado. Nunca sabré cuál fue. Pero supongo que pequé con el pensamiento. No lo sé.
Me alegra pensar que mis nietos no han conocido a Dios de esa manera. Ahora escuchamos en todo momento el amor que nos tiene y su infinita misericordia hacia el pecador.
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Hoy he conseguido hablar con mi abuela Cloti un ratito. Mi hermana se ha escapado de nuevo a verla. A Marina le quedan muy pocos días para que le implanten el embrión. Ha conseguido reunir el dinero y parece que por fin va a lograr ser madre. No puedo describir en estas líneas la alegría que siento por ella. Hoy se lo ha contado a nuestra abuelita y me han llamado para celebrarlo por FaceTime. De salud he visto a Cloti bastante débil. Pero aun así, es totalmente consciente de lo que está pasando en el planeta. Me ha dicho que voy a estar bien porque reza por mí. Me he quedado bastante tranquila al hablar con ella y ver que sigue consciente de todo. Estas llamadas me dan la vida en los días grises que paso en esta dichosa isla.
Me provoca mucha ternura la fe tan ciega que tiene mi abuela en Dios. Se siente protegida y eso le da fuerzas para seguir adelante. Yo en esta isla no me siento muy protegida por Dios. Me siento más sola que la una y me surgen muchas dudas sobre la Iglesia y sobre cómo está visto hoy en día el pecado de Dios.
Me viene un recuerdo de mi adolescencia. Con dieciséis años se me ocurrió preguntarle a mi madre que, si Dios estaba en todas partes, por qué teníamos que ir a verle a la iglesia los domingos. Me parecía la pregunta más lógica del mundo. Se podría rezar desde casa, ¿no? Pero a ella, que intentaba por todos los medios que yo entendiera algo tan complicado como la Iglesia, no le pareció tan lógica la pregunta. Me pidió que, por favor, me fuera ese verano a Colonia, Alemania, a la décima Jornada Mundial de la Juventud del papa Juan Pablo II. Allí, a lo mejor, comprendería el mensaje de la Iglesia, de Jesús y de Dios.
Muy lejos de conocer a Dios y entender su mensaje, conocí a Nacho Zulueta, un chico de mi edad que por aquel entonces me volvió literalmente loca. Nos quisimos, nos odiamos. A los dieciséis años, nos enamoramos. A los dieciocho, nos reencontramos. Nos pegábamos, nos enfadábamos. Nos echábamos en cara mil cosas y después, nos escapábamos por la noche. Hacíamos guerras de espaguetis, incluso alguna vez nos colamos en algún chalé del barrio de El Viso y nos bañamos en su piscina. Todo desde la pura inconsciencia y la más valiosa interpretación de la palabra adolescencia.
Después, nos hicimos mayores. Con el tiempo, mejores amigos. Me fui a vivir a Nueva York. Vino a verme en un par de ocasiones. Hablábamos miles de noches. Le contaba todo lo que me pasaba. Escuchaba mis historias. Nos moríamos de la risa juntos. Muy poca gente me conoce tan bien como él.
Nacho ha estado a mi lado siempre. En las buenas y en las malas. Pero más bien en las buenas, porque él es más de reírse y cada vez que le vengo con una pena, la noche se convierte en una comedia divertida. Tiene ese punto cómico que tanto me gusta en una persona. Y siempre, siempre está de buen humor. No me imagino mi vida sin Nacho. Y creo que él no se imagina su vida sin mí. Estoy deseando volver a España para abrazarle. Esta pandemia está arrasando con todo y lejos de necesitar a Dios, necesito una gran dosis de su buen humor.
Qué importante es la amistad. Y me gusta mucho que, como el mar, siempre se vea el principio, pero nunca se vea el final.
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Aparte de todos esos contratiempos con las monjas y con el temor al pecado, también tengo algún recuerdo alegre del internado. A veces hacíamos obras de teatro. Yo siempre pedía por favor encargarme de la vestimenta. Diseñaba los trajes y los zurcíamos en las horas del taller de costura con la ayuda de las monjas. Fue la única vez en la vida que sentí que me dedicaba a lo que más me ha gustado: diseñar.
Recuerdo los colores de las telas con las que planteábamos los vestidos. Cómo elegía los botones con delicadeza. El cuidado de las mangas abullonadas. Los estampados de flores. Las mezclas que se me ocurrían con colores lisos, terciopelos o materiales impermeables. A las monjas les parecía horro-roso todo lo que yo creaba, o al menos eso era lo que me decían. Eran tan malas que yo ya no las prestaba ninguna atención. 
Gracias a Dios, aunque les parecieran feas, no les importaba dejarme desarrollar mis creaciones. Yo las engañaba y les decía que eran disfraces, solo para la obra de teatro. Entonces me permitían hacer y deshacer lo que me diera la gana. Me pasaba horas allí escondida. Siempre que no estaba castigada, huía a esa sala y me ocultaba en mis telas. En mis diseños y mis colores. Resalto otra frase de mi Gabrielle Chanel: «Para ser irremplazable, uno debe buscar siempre ser diferente».
Algunas monjas, las pocas buenas que había en ese convento, a veces me conseguían telas distintas que traían a escondidas al internado. Las más jovencitas se probaban mis vestidos sin que nos vieran las superioras. Se miraban al espejo y bailaban. Y yo las miraba desde detrás de las máquinas de coser. Coquetas y juguetonas. Era mi momento favorito del día y recuerdo perfectamente lo feliz que fui en ese pequeño taller.
Otros días íbamos de excursión en nuestras horas de asueto. Lo pasábamos muy bien durante las caminatas por la sierra. El olor a pino y la naturaleza me encantaban. Paseábamos durante horas, cantábamos y recogíamos setas de colores. Mis favoritas eran esas rojas con puntitos blancos, muy venenosas. Las que salían en muchos cómics. Donde vivían los gnomos. Alguna vez incluso tuve tentaciones de llevármelas a escondidas y envenenar a algunas de las monjas que eran malas conmigo. Pero entonces, me acordaba de mi madre y pensaba en el disgusto que eso supondría para ella. No me hubiera atrevido a hacerla ningún daño. Así que al final, siempre me portaba bien.
Intento esforzarme en encontrar otros momentos alegres en el internado. Pero la verdad que el recuerdo más bonito que tengo es del día en que me comunicaron mi salida del colegio para entrar como interina en el Ministerio de Trabajo. La alegría fue tan grande que no pude ni disimular delante de las monjas el deseo de perder de vista todo aquello. Salí dando saltos sin ni siquiera recoger mi cuarto. No quería llevarme nada de ese lugar. Ni la maleta ni los malos recuerdos.
Cuando llegó mi madre a buscarme, creo que sentí lo mismo que los presos al darles la libertad. Salí con una sensación en el pecho de alivio desconocida. Respiré profundo y fui muy, muy feliz. Incluso mil veces más feliz que en el taller con mis diseños.



36
«Escribir un libro es como montar un campamento de vacaciones. La vida de uno, que suele ser solitaria y tranquila, te la dejan manga por hombro un montón de personajes que llegan un día sin avisar y te ponen patas arriba la existencia. Llegan una mañana, subidos a un autocar del que se bajan metiendo bulla, entusiasmados con el papel que les ha correspondido. Y tienes que apañarte con lo que hay, tienes que ocuparte de ellos, tienes que darles de comer, tienes que alojarlos. Eres responsable de todo. Porque eres el escritor».
JOËL DICKER
Otro de mis pasatiempos favoritos en la isla es leer a Joël Dicker. Me fascina cómo habla del proceso creativo de escribir un libro. Cómo logra hacer de ese misterio una obra de arte. La relación que tienen sus relatos con su infancia. Me pregunto entonces si todo esto que estoy escribiendo sola en este zulo le llegará a interesar algún día a alguien. El diario de mi abuela, para mí, emocionante, para otros, quizás soporífero. Es mucho más interesante hablar del tráfico de comida en el resort, o de la vida de Mohamed y cómo ha sobrevivido en esta isla musulmana y corrupta. O cómo llegan millones de turistas femeninas a la isla a pegarse una buena fiesta con los jovencitos musulmanes. Una rusa que llegó con sus hijos y que ha conseguido quedarse en casa de diferentes hombres de negocios... En fin, he visto tantas cosas en este paraíso en tan poco tiempo. Mientras tanto, mis amigas cocinan en sus casas y hacen clases de crossfit en el salón. Y yo, aquí, en mi novela particular en la isla. Leyendo esos «cómo vives Fede» de siempre. Sintiéndome en ese castillo con ventanas al mar con el que soñaba de pequeña. 
Veo pasar a mis amigos en las motos por delante de mi ordenador. Hoy he venido a escribir a una mesa de madera que me he montado yo sola cerca de la playa. Me doy cuenta de que mis personajes, al contrario que los de Dicker, no han llegado en un autocar metiendo bulla. Mis personajes son reales. Mi abuela y mi hermana, mujeres valientes. Una intentando ser madre en una sociedad que parece avanzada pero que sigue obsoleta. Otra a punto de fallecer contando su historia en una guerra. Y por último Mohamed, mis niños abandonados en una isla. Luchando por hacerse un hueco en este paraíso en el que parece que no pasa nada, pero pasan muchísimas cosas. 
From: marina_1976@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
Mi pequeña Fede,
¡Ha llegado el día! Aquí estoy en la sala de espera haciendo tiempo para que me implanten el embrión. Mi cerebro no ha descansado en toda la caminata que me he pegado hasta la clínica. Estoy tan nerviosa que he pasado por alto lo desolado que está Madrid. Si pudieras verlo, alucinarías. Ni un coche ni un alma en las calles. Ver la ciudad así es una verdadera locura. 
Estoy aquí sentada y no puedo contener mis nervios. Por un lado, me han dicho que no me haga ilusiones porque puede que no me quede embarazada en esta primera punción. Pero por otro lado, puede que en menos de una hora esté embaraza. ¡Así, como si nada! En menos de un abrir y cerrar de ojos puede que haya cambiado mi vida para siempre.
Ojo, que no me arrepiento, eh. Anda que no he pensado esto veces... Días, semanas, años. Pero aun así da vértigo. Un vértigo dulce que me provoca cosquillas en el estómago. ¿Sabes a qué me recuerda? ¿Te acuerdas del miedo que pasamos cuando subimos al volcán de Lombok, en Indonesia? Cada vez que girábamos la cabeza pensábamos que estábamos locas, porque eso podía explotar en cualquier momento. Pero no dejábamos de escalar porque sabíamos que, en la cima, iba a estar la recompensa más grande del mundo. Y así fue. ¿Te acuerdas? Esa sensación de estar sentadas juntas por encima de las nubes...
Menos mal que está mi amigo Keku para sacarme una sonrisa en todo este asunto. Me acaba de escribir un whatsapp que pone: «Nena, vas a echar el polvo más rápido y efectivo de la historia. En un mete-saca te van a dejar embarazada. Qué poderoso, por Dios». Estas dosis de humor en momentos así no sabes cómo son de importantes. Es la única manera de que mi pequeña centrifugadora cerebral pare un poco.
¡Que me llamen ya, por favor! La sala de espera está igual de vacía que las calles. Cómo ha cambiado el mundo en tan poco tiempo, ¿verdad? Bueno, voy a llamar a mamá. Está histérica por no poder venir conmigo a todas las pruebas. ¡Ah! Me preguntaste ayer si tenía miedo. Si te soy sincera, no lo sé. ¿Miedo a que me hagan daño? No. ¿Miedo a que no funcione? Pues sí. Pero he pagado tanto dinero para saber al menos que tengo más oportunidades. ¿Miedo de que mi bebé no esté sano? Infinito. ¡Esa es la peor pesadilla de todas!
No sé qué chip ponen en nuestras cabezas a las madres para hacernos imaginar 758 enfermedades diferentes que pueden tener nuestros hijos incluso antes de que sean nuestros hijos.
¡Ay! ¿He dicho «nos ponen a las madres»? ¿Voy a ser madre? ¡Qué fuerte!
Te llamo en cuanto salga.
Te quiero.
Marina
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Antes de empezar otra etapa de mi vida en la posguerra, quiero hacer referencia a mi familia, tanto paterna como materna. Mi padre perdió a sus dos progenitores siendo muy joven y con poca diferencia de tiempo. Eran cuatro hermanos: la mayor, Consuelo; detrás iba mi padre; después Luis y, por último, Mercedes, la pequeña.
A las dos hermanas llegué a conocerlas, pero a Luis no. Murió antes de que pudiera verlo y en circunstancias muy dolorosas. Se suicidó. Hoy en día se hace un mundo de este tipo de cosas, pero durante la guerra los suicidios estaban a la orden del día. Recuerdo que cada semana teníamos uno. Vecinos. Familiares lejanos. Incluso escuché que alguna amiguita del internado también se suicidó al salir.
Yo nunca pensé en matarme. Pero si por alguna casualidad lo hubiera pensado, lo habría hecho dentro de ese terrible internado. No al salir. Creo sinceramente que la guerra nos volvió a todos medios locos. Y tengo la total certeza de que las tragedias mundiales sacan cosas horrorosas del interior de las personas. Me alegro infinito de que ninguno de mis nietos vaya a vivir algo parecido a eso.
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Leo las noticias desde la playa y no puedo evitar relacionarlas con las memorias de mi abuela y cómo hablaba ella también de desgracias y suicidios. Hace unos días, ya no me acuerdo ni cuántos, leímos que hallaron muerto a un político alemán. Thomas Schaefer, de cincuenta y cuatro años y ministro de Finanzas de la región de Hesse, se encontraba deprimido por la pandemia y decidió suicidarse. Y a este caso se han ido sumando miles.
«Nos enfrentamos a un enemigo peligroso, como es el covid-19, y de ese tenemos que cuidarnos afuera, pero al quedarnos en casa nos estamos enfrentando a otro virus muy peligroso porque ese no se detecta fácilmente: la depresión y, en ocasiones, el suicidio». 
El hospital Virgen del Valle de Toledo está infectado por coronavirus. Recuerdo su fachada y cómo la observamos alguna vez que fui con mis padres de niña a pasar el domingo. Ahora, lejos de leer noticias sobre su historia, me entero de que está dedicado casi por completo a la lucha contra la pandemia. De sus cuatro plantas, solo la primera permanece teóricamente libre de la enfermedad. El personal sanitario que allí trabaja combate como puede contra el covid-19, aceptando resignados la falta generalizada de material y lamentando sobre todo la situación dramática de sus pacientes.
Leo una entrevista que le han hecho a una profesional que allí trabaja y que prefiere no dar su identidad. Asegura que los pacientes del geriátrico tienen mucho miedo y están totalmente solos. «Es una situación muy triste. Están aislados, no pueden ver a sus familiares y se sienten indefensos. Están muriendo en completa soledad y eso es muy duro de aceptar», afirma. Y reconoce que para el personal sanitario es más dura la carga psicológica que la física por la acumulación de trabajo.
Leo también que, aun con tan desoladora situación, los trabajadores hacen todo lo posible por animar a sus pacientes. No han dudado estos días en crear una cuenta de correo electrónico a la que los familiares mandan cartas y fotos. Les enseñan cosas, pasan tiempo con ellos y aun así, se les ha suicidado el primer paciente. «Y tiene pinta de no ser el primero que se rinde ante esta lucha», continuaba la trabajadora de la entrevista.
Camino por esta isla pensando en mi abuela. No soportaría verla en una situación así, aislada en un hospital. Las calles de Maafushi están vacías y los comercios siguen cerrados. El calor consigue nublar la visión e incluso parece que al fondo las calzadas están borrosas. A lo lejos veo la mezquita. Una sola sombra se cruza conmigo en la calle. Es la figura de una mujer musulmana que lleva su burka negro. Me acuerdo de la estupidez que hice el otro día acompañando en su misión a Mohamed. Volvimos a la isla con el barco cargado de alimentos. Me dijo que me lo explicaría más adelante. Una vez más, me tocó irme a casa sin preguntar.
Llevamos ya dos meses encerrados en Maafushi. Hasta ahora, no había querido caer en la tentación de desahogarme en la novela y contar algunas cosas feas que estamos viviendo con las personas de la isla. Para empezar, mucha gente local, en vez de intentar ayudarnos, buscan aprovecharse de nosotros. Nos suben los precios de los alimentos e intentan timarnos en los restaurantes. Saben que no tenemos más opciones para comer y, en vez de apoyarnos, piensan en lo contrario, desvalijarnos. Nos ven como billetes con patas. Incluso varios hoteles han intentado subir sus tarifas sabiendo que, si no cuentan con esas habitaciones, muchos no tienen dónde vivir.
Por supuesto hay gente buena y no se puede generalizar. Pero los pocos turistas que nos hemos quedado atrapados llevamos semanas sintiendo miedo. Nadie quiere ayudarnos. Se inventan nuevas normas: «No podéis ir a la playa. Os multarán. Si os ven toser por la calle os llevaran al resort de los infectados. No podéis ir al hospital». Nos meten miedo continuamente. Si les haces preguntas para contrastar ese tipo de información, te evitan. Hasta que de repente otro local te dice que todo lo anterior es mentira. Que sí podemos ir a la playa, aunque no nos podemos bañar. Son cosas absurdas, pero nunca sabemos qué es verdad y qué no. Vivimos con la mosca detrás de la oreja pensando que, por cualquier cosa, pueden multarnos. Para ellos somos una carga. Están deseando que nos vayamos. «Los blancos que no tienen ni idea de lo que es la vida».
Nunca pensé que descubriría, gracias a la pandemia, que es un país xenófobo al máximo. Y con los bangladesíes ya ni te cuento. Aquí, esos pobres muchachos son tratados como si fueran una raza inferior. Por supuesto, jamás lo notarás si vienes exclusivamente a hacer turismo. 
Lo más triste de todo es que no solo ellos han sacado ese lado oscuro y menos humano. Entre nosotros, entre los pocos viajeros que somos, tampoco nos queremos ayudar. Al principio, nos reuníamos en el hostal de unos u otros, pedíamos permiso para cocinar y cenábamos todos juntos. Poco a poco, contra todo pronóstico, se fueron haciendo pequeños bandos. Primero, unos averiguaron que los que cocinaban nos mentían con el precio de la comida. Nos dijeron algo absurdo, que eran 5 euros por persona y resulta que luego eran 3 e intentaban sacar beneficio. Vamos a ver, todos nos estamos quedando sin dinero. Pagamos nuestros alquileres en Europa y seguimos atrapados pagando miles de cosas aquí...
Yo no le di importancia al principio porque las cantidades me parecían absurdas. Además, soy la que más desligada está del grupo. No tengo mucho que ver con ninguno. No me gustan los extremos. Para colmo, me tiro horas escribiendo mi novela sola. Cuando bajo a la playa, lo único que quiero es desconectar. Sin embargo, me doy cuenta de que me he perdido cosas. Chismorreos que sinceramente no me interesan ni me dan confianza. Los unos criticando a los otros. Este ha dicho esto de ti y este, de mí. Parece mentira que, en vez de estar utilizando el tiempo para leer, pintar, hacer deporte, yo que sé, o meditar, las personas estén en la playa hablando de los demás. 
Por supuesto, soy totalmente consciente de que también me critican a mí. «Es la única que tiene la situación privilegiada de no pagar casa. Se la da el Mohamed ese, con el que a saber qué cosas hace. Encima está todo el día escribiendo. No nos hace caso y luego quiere venir a las cenas». En fin, tan absurdo como un patio de colegio. Es irracional que haya personas adultas metidas en este alboroto. Ha roto totalmente el ambiente que se podía haber creado en la isla. En vez de estar todos juntos, estamos todos sintiéndonos solos. ¡Es como el programa de Supervivientes que veíamos en la tele, pero sin la Pantoja! En serio, ¿no tenemos suficientes enemigos con toda la gente local que intenta manipularnos?
Al principio me daba pena esto. Pensé en arreglar la situación. Acercarme a las familias, hablar con ellas. «Venga, que seguro que no es para tanto lo que ha dicho menganito». «Habla con Juanito». Sinceramente, me da una pereza indescriptible tener que dedicarme a eso. ¡Estoy mayor! No tengo ninguna gana de ayudarles ni ellos de ayudarme a mí. La poca empatía reina en este paraíso desértico de aguas cristalinas.
Para colmo, hemos creado un grupo de WhatsApp que se llama «Españoles varados en Maldivas». Resulta que nos hemos ido poniendo en contacto todos los que estamos atrapados en cualquier isla o resort de aquí. Somos, por ahora, treinta y cuatro personas en el grupo. Hay familias en Ukulhas, una isla cercana, y también un par de parejas surferas en el atolón de Himmafushi. Leer al grupo es adentrarse en una nube negra de comentarios únicamente nocivos. Las noticias son siempre las mismas: no hay vuelos, familiares siguen muriendo, la embajada no nos ayuda.... Blablablá. Sentir toda esa negatividad teniendo encendido el «modo supervivencia» solo me sirve para venirme abajo y arruinar todo ese trabajo personal que hago durante el día para ser positiva.
Sé que puede parecer egoísta lo que estoy escribiendo. El día que realmente un familiar fallezca, iré a consolar a quien sea. Estaremos juntos y viviremos de la mano esa situación tan dramática. Pero hasta entonces, no pienso dejar que nublen mis días. Ya bastante tengo con saber que en cualquier momento puede fallecer mi abuela y que no estoy acompañando en este proceso tan importante a mi hermana. Y con no saber cuándo narices voy a salir de esta puñetera isla.
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Vuelvo a las memorias de los familiares de mi padre. Aunque él era el más pequeño, se hizo cargo siempre de sus dos hermanas. La mayor se casó muy pronto y tuvo diez u once hijos, una barbaridad. Ya ni me acuerdo. Solo recuerdo que cuando yo era pequeña, acudíamos constantemente a verla por el nacimiento de algún bebé. Uno tras otro. Teníamos visitas casi todos los meses. 
Aquella casa era un verdadero disparate. Todo desordenado y miles de niños correteando por todas partes. Eran muy maleducados. Te pegaban, discutían... La pobre madre daba el pecho a los más pequeños. No tenía tiempo para su educación. No me gustaba mucho ir a allí. Pero tampoco se lo podía decir a madre. No quería ocasionarla otro disgusto. La pobre mujer seguía luchando por recuperar todo lo que habíamos perdido durante la guerra. Trabajaba noche y día para que pudiéramos comer.
A la hermana pequeña de mi padre la casaron precisamente mis padres. Además, fueron los padrinos. Debió de tener un matrimonio muy, muy infeliz. Recuerdo verla siempre llorando. Escuchar a su marido gritándola e insultándola. Aquel señor era solo un enfermero practicante, pero se creía literalmente el director del entonces hospital Clínico San Carlos. Decía cosas horribles. Pobre tía Mercedes. Recuerdo también su rostro triste. Sus rasgos cansados. Y sus ojeras. Además, la gente la miraba mal por la calle porque se había quedado embarazada antes de casarse. En aquella época estos acontecimientos provocaban un revuelo. Me hace pensar en cómo han cambiado los tiempos.
Yo respeto todo e intento ser abierta de mente con esta generación en la que viven mis nietos. Pero no me gustaría que ninguna familiar mía se quedara embarazada antes de casarse con su pareja. Querría que primero pasaran por el sacramento de Dios. No sé, igual es una tontería, pero también preferiría que estuvieran bautizados.
A mi nieta Marina es a la única que dejo que no bautice a su hijo. Es más, la dejo que haga lo que le dé la gana. Se merece un bebé al que cuidar y que luego, la cuide.
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Me despierto temprano y me subo a escribir a Liyela, la terraza alta y preciosa con vistas maravillosas a las palmeras y el mar. Hoy es el último día que permanecerá abierto el local. La dueña, Lola, una mujer guapísima nacida en Alemania pero con ascendencia turca, me ha anunciado que también va a cerrar. Tiene unos ojos verdes preciosos y siempre va vestida en tonos ocres y blancos. Un porte muy elegante. Se casó con un maldivo hace años y después, se divorció. Ahora dirige este pequeño resort en la isla. Se ha quedado sola a vivir en el paraíso. ¿Sabíais que Maldivas es el país del mundo con el porcentaje más alto de divorcios? ¿A que no os lo imaginabais teniendo una cultura musulmana? Os sorprenderíais lo poco que siguen aquí las normas matrimoniales, especialmente los hombres. He visto más infidelidades en tres meses en esta isla que en mis ocho años en Nueva York.
Lola me saluda amable pero triste. Me dice que aún no se puede creer que vaya a cerrar su hotel. Que no lo hubiera esperado nunca y que ojalá las cosas mejoren pronto porque las pérdidas económicas que está teniendo son horrorosas. Lamentamos juntas todo lo que está pasando y me siento a escribir en mi ordenador. Saboreo mi café con leche calentito y pienso cuánto tiempo voy a estar sin volver a tomar buen café. Liyela era el único sitio de Maafushi que tenía un café decente. ¡Venga, a trabajar! Intento concentrarme, pero no lo consigo. Maldito proceso creativo de una novela... Pienso en Mohamed. Ayer por la noche me dejó otra caja llena de comida en mi cuarto. También me escribió una nota que decía si le podía acompañar hoy a las seis de la mañana en la barca. Metí la caja en casa y le contesté con un whatsapp que, la verdad, prefería no ir. No quería meterme en líos y llevaba días sin dormir. Estaba agotada. Por supuesto, leyó mi mensaje y no me contestó. La misma actitud pasota y maleducada de siempre.
Observo a Lola. Habla por teléfono en alemán. Está seria y me mira como queriendo decirme algo. Disimulo y no la miro. Procuro concentrarme en la novela. Ya me he lamentado suficiente rato hoy. No quiero distraerme. Noto que cuelga y se acerca. 
—¿Te has enterado de lo de la playa? El cónsul de la isla ha decidido cerrar las playas y prohibir el baño.
Un momento. Pienso: ¿se puede cerrar el mar? Hasta ahora había sido un bulo de los maldivos, pero esta vez me cuenta que, al parecer, están agobiados porque en las playas es donde más aglomeraciones se producen. Se llenan ahora incluso de locales y, claro, tienen miedo de que podamos contagiarnos.
—¿Contagiarnos de qué? Si no ha llegado el covid-19 a la isla. Ya llevamos aquí encerrados meses —le digo.
—Bueno, ya sabes. Hay que tomar medidas. Han puesto hasta un par de policías vigilando.
—Es la medida más absurda que he oído en la vida. Cierran la playa, pero ¿no cierran la mezquita? Allí se concentra más de media isla cada día. En la playa somos cuatro gatos.
—Ya, si tienes toda la razón. Además, deberían cerrarla para los locales solamente, que son los que de vez en cuando consiguen ir a Male y allí sí que han encontrado casos. Pero para nosotros, los turistas, que estamos aquí encerrados, no deberían cerrarla. —Y entonces me susurra como si alguien fuera a escucharnos—. Me refiero para los blancos.
Con lo de «los blancos» ya sí que logro enfadarme de verdad. Otra vez la distinción entre blancos y negros. La constante sensación de que quieren fastidiarnos en vez de ayudarnos en momentos como este. La playa es la única opción que tenemos los turistas que vivimos en cuartos de medio metro cuadrado sin ventanas. Cierro el ordenador y le pregunto si quiere que vayamos juntas a la playa para verlo. Ella lleva ya mil años en Maafushi. La gente la conoce. Los pocos policías locales que hay se lo explicarán.
Al llegar a la bahía vemos que hay un revuelo de gente discutiendo en la entrada. Dos motos de policía y unos veinte maldivos chillando. Nos acercamos al alboroto. También hay varios turistas. Resalta la madre rusa que se ha quedado atrapada con sus dos niños de nueve y dos años. Al parecer, estaba dando un baño a los pequeños y ha llegado la policía a multarla. La rusa, con sus dos narices, ha dicho que no piensa pagar la multa, que está harta de que la tomen por idiota. Que son unos corruptos y que va a llamar a la embajada. Todo esto nos lo cuenta un bangladesí amigo de Lola mientras escuchamos nerviosas cómo la pelea entre locales se acrecienta. Gritan en dhivehi cosas que no entendemos. De vez en cuando, alguno habla en inglés refiriéndose a la familia rusa: 
—¿Cómo vas a arrestar a dos niños pequeños? ¡Uno es casi un bebé! Es una norma absurda que habéis hecho para mostrar que tenéis poder.
Otros locales defienden a la autoridad y dicen que hay que adaptarse a lo que dicen las reglas. 
—¡A la mierda las normas! —responde otro—. Yo también soy ciudadano maldivo y no pienso dejar que me ninguneen. 
Cada vez se acercan más y más locales. La madre rusa está más nerviosa que al principio porque el bebé que lleva en brazos ha comenzado a llorar. Grita desesperada que la deporten. Que ella está deseando que la deporten. Que no es normal el maltrato que está recibiendo en esta isla. Que son unos xenófobos. ¡Que está saturada! La policía, lejos de mantener la calma, ha sacado las porras y se acerca con actitud violenta a los que están alterados gritando cosas en su contra. 
Miro hacia atrás y me doy cuenta de que ya han llegado casi todos los turistas que conozco. Todo el mundo está pendiente de la pelea, debe de ser el acontecimiento del año. Echo un vistazo alrededor para comprobar si están mis amigos. No los veo. Me alejo de la muchedumbre. Entonces, localizo a Saaidh a lo lejos, escondido en una esquina. Asoma la cabeza y después se gira como para decir algo. Vuelve a asomarse y se gira de nuevo. Parece que estuviera vigilándonos. Me alejo un poco más de la aglomeración y entonces, le pierdo.
No ubico a Lola entre tanta gente. Decido ir a ver qué está tramando Saaidh. Seguro que tiene que ver con lo de las barcas de comida. El otro día, cuando volví de la excursioncita disfrazada de musulmana, fue Saaidh quien nos ayudó a descargar la mercancía. No exagero si pregunté ochenta veces que para quién era la comida y por qué no me lo contaban. Se reían y me decían que era muy preguntona. Que ya me lo dirían. Que no fuera pesada.
Corro por uno de los callejones de la isla y me doy cuenta de que el ruido de la pelea se aleja. Veo a Saaidh girar una esquina e ir hacia la calle donde está Shadow Palm. Le sigo. Al doblar yo la esquina solo se escucha el silencio. Observo a mi amigo saltar una verja de un lugar en ruinas, a unos cien metros de nuestra empresa. Me acerco. Nunca me había fijado en ese muro. Ni en esas verjas. ¿Qué será? No puedo contener mi curiosidad. Quiero saltar. ¿Salto? No eres una niña, Federica. No seas absurda.
¡Al cuerno! Salto. Me hago un poco de daño al caer porque me rozo con unas zarzas. Tengo el cuerpo lleno de magulladuras desde que vivo aquí. Empiezo a caminar por esa parte de la isla totalmente desconocida y en ruinas. Hay varios edificios bajitos y totalmente destartalados. Tengo que ir con mucho cuidado de no pisar malezas y no cortarme con cristales. Las palmeras están secas y descuidadas. Hay una cancha de fútbol destrozada. Todo está lleno de plásticos y basura. ¡Qué asco! Observo los edificios un poco alterada por el miedo. Esa sensación es más por el desconcierto de estar a miles de kilómetros de casa. Si estuviera caminando por un sitio en ruinas de Madrid, o en Galicia, os aseguro que no pasaría tantos nervios.
Paso la cancha de fútbol y me doy cuenta de que hay un edificio quemado. Debió de arder en llamas hace pocos días porque todavía huele a carbón. Me acerco para verlo. Asusta. Las camas están abrasadas y hay trozos de colchones viejos por todas partes. Huele fatal. El siguiente edificio es una mezquita azul pequeña también en ruinas. Veo los aseos a la entrada, donde los musulmanes hacen las abluciones antes de entrar. El suelo está lleno de cristales. 
¿Qué será este espacio y cuánto tiempo llevará abandonado? Me impacta que no lo hayan utilizado para darle un uso turístico. Está en una de las mejores zonas. Al lado de la playa. 
Camino sigilosa, giro la esquina y entonces, veo a Saaidh y a Mohamed entrando por una puerta diferente que da al mar. Van cargando cajas. Mohamed me mira. Hace un gesto de negación con la cabeza. Serio. Como es habitual. Saaidh, sin embargo, sonríe. Tan inocente como siempre. Acaba de cumplir veintidós años, pero apenas aparenta dieciocho. Me hace un gesto con el cuello para que les siga. Aparto un par de malezas con las manos y les alcanzo emocionada.
¿Qué estaremos haciendo? Al llegar a otro edificio que también parece estar en ruinas, se agachan para dejar las cajas en la arena. Veo que hay más mercancía, algunas bolsas y sacos blancos. Mohamed se gira y me pregunta en un tono cortante: 
—¿Estás sola? ¿Le has contado a alguien que estamos aquí?
Le contesto que por supuesto que no. Que nadie lo sabe y que nadie me ha visto. Y que no ponga cara de enfadado, por favor. Que ha sido él mismo quien me metió en este lío llevándome el otro día en barco. Me responde que siempre tengo que meter mis narices en todas partes. Como todos los blancos. Me cabrea lo de «blanca» tanto que no os podéis hacer una idea. Pero bueno, llegados a este punto, qué más da ya. Saaidh sonríe mientras Mohamed y yo discutimos. Justo entonces, nos abre la puerta de ese edificio que parece abandonado una niña pequeña. Debe de tener seis o siete años. Lleva un burka de color rosa claro. Nos pide silencio con el dedo y abre completamente la entrada. Lo primero que veo es una sala de juegos y una mujer adulta acunando a un bebé que duerme.
En una esquina de la sala hay un pequeño que muestra claramente síntomas de síndrome de Down. Me quedo observándole porque, además, tiene miles de manchas en la piel, como si hubiera perdido la pigmentación en la mitad de su cuerpo. Tiene decoloradas varias zonas de las manos y la cara.
Hay otros cuerpecitos, no muchos, que ocupan la sala. Se me acerca otra niña pequeñita, debe de tener ocho años, como mi sobrina. Tiene problemas en las piernas y me doy cuenta de que sus huesos están atrofiados. No puede caminar bien. Los tobillos se inclinan hacia adentro. Me acerco, me pongo de cuclillas y le digo hola en inglés de forma cariñosa. Me da un abrazo. La aprieto contra el pecho y al separarla, me toca afectuosa la cara. Me sonríe. Cuando me descuido, tengo a otro de los pequeños junto a mí. Debe de ser el mayor de todos. Unos once años. Creo que es autista, no me mira y solo se mueve en círculos alrededor de nosotras. Echo un vistazo detrás y veo que Mohamed y Saaidh se han ido de nuevo a la playa sin decir nada. Me quedo un rato jugando con los pequeños. Creo que no entienden nada de lo que les digo en inglés. Son muy cariñosos y me percato enseguida de que todos tienen problemas o enfermedades. Son cuatro preciosidades inocentes que no entiendo qué hacen aquí encerrados.
Observo de nuevo al mayor y confirmo que es autista. Quizás no tiene once, quizás tenga más años. A lo mejor catorce. Tengo un primo pequeñito que también padece esa enfermedad y estoy familiarizada con los movimientos intermitentes y su actitud nerviosa. Da vueltas alrededor de la habitación y lo remueve todo. Lleva en la boca un tubo vacío de pasta de dientes. Las dos pequeñas se me han echado encima y han traído algunas muñecas. Tienen también objetos rosas, como peines y espejos de juguete. Me los muestran y juguetean conmigo. Las dos tienen una mirada pulcra. Hermosísima. La del burka rosa que me ha abierto la puerta no parece que sufra ninguna enfermedad. Le pregunto en inglés: 
—¿Cómo te llamas? 
Se queda mirándome y no responde. Igual no habla el idioma. Insisto cariñosa de nuevo: 
—¿Cómo es tu nombre, pequeña? 
Me toca la cara y me ofrece una Barbie desnuda con el pelo morado y rosa. La señora que está en la entrada sujetando al bebé me responde: 
—Naadhu. Esa pequeña se llama Naadhu. Es muda.
—¡Oh! Thank you —respondo. 
Le sujeto la cara con cuidado. 
—Hola Nadhu, yo soy Federica. 
Pongo su mano encima de mi pecho y susurro «Federica». La muevo con cuidado a su pectoral y digo: «Naadhu». Me sonríe vivaracha. Es preciosa. El bebé interrumpe el silencio con un inicio de llanto y entonces la mujer se me acerca y continúa hablando. 
—Ella es Naadhu y esta otra pequeñaja se llama Minna. 
Le doy la mano y percibo que hasta los huesos de sus dedos están descolocados. Tiene el cuello torcido. 
—Hola Minna. Yo soy Fede. 
Después me giro y le señalo al adolescente que pasea por la sala desubicado. 
—Se llama Alí —me indica la mujer. Y después, se refiere al pequeño de manchas en la piel—. Ese último es Nassir. 
El bebé ha comenzado a sollozar más fuerte y veo que se aleja para intentar calmarle. 
—Muchas gracias —le digo de nuevo en inglés.
No paro de preguntarme qué hacen estos párvulos aquí aislados en estas condiciones. A lo lejos, veo que hay un montón de camas dispuestas en fila como en la serie El internado. Pero las circunstancias no son las mismas. Muchas no tienen ni sábanas y hay polvo y suciedad por todas partes. ¿Vivirán aquí? Y si es así, ¿cómo pueden hacerlo? Mientras vigilo y digiero todo esto, las dos crías se me acercan y me muestran más juguetes. Me dan la mano y se me suben a las rodillas.
Son criaturas rotas con un montón de cualidades extrañas. Aun con tanta rareza, la sala está llena de luz y buena energía. Naadhu me quita la coleta y me toca el pelo. Después, se quita el burka tono pastel. Trae un peine rosa fucsia mugriento y me lo pasa por el cabello dándome tirones. Después me lo da para que se lo pase yo a ella. Juego. Dejo que haga y deshaga. Qué más me da.
Mohamed entra por la puerta y deja en el suelo las últimas cajas. Está sudando y tiene cara de cansado. Me mira, ve que estoy rodeada de las pequeñas y, por fin, sonríe. Saaidh no ha vuelto con él. Moji no se dirige a los críos y solo me dice:
—Venga Federica, tenemos que irnos.
Sale del edificio sin decir nada más. Me levanto corriendo y le doy un beso al pequeño que tiene síndrome de Down y la piel de colores. Suelta una carcajada y entonces la señora hace un «shhh» fuerte. Imponente. Nos quedamos todos callados. Nassir me mira y se pone el dedo índice en la boca. Le respondo con el mismo gesto. Le guiño un ojo y le devuelvo el «shhh», el mío más cariñoso que el de la señora. Me mira con esos ojos tímidos que parece que sonríen. Salgo del edificio despidiéndome de todos como puedo. 
Ya no veo a Mohamed. Voy corriendo hacia la playa. Era de donde ellos venían. Al llegar, me doy cuenta de que me han picado, en este cuarto de hora, literalmente, ciento treinta mosquitos. Me escuecen las piernas, tengo arañazos, el estómago revuelto y el corazón acelerado.
Observo que Mohamed y Saaidh me hacen un gesto de que me vaya mientras se alejan en la barca hacia el mar. Me doy la vuelta y deshago corriendo sigilosa todo el camino que me había llevado hasta ese lugar. Paso por el edificio quemado y esquivo los cristales mientras digiero lo que acabo de presenciar. ¿Por qué están ahí escondidos? ¿Quiénes son sus familiares? Y, sobre todo, ¿qué hacen ahí esos niños?
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Sigo con los recuerdos de los familiares de mi padre. Antes de que enloqueciera, él siguió siempre ayudando a sus primos y hermanos. Hasta que estalló la guerra y, de repente, dejamos de tener noticias de todos ellos. Desaparecieron. Es triste recordar que, cuando necesitamos ayuda mi madre y yo, jamás estuvieron. Ambas éramos conscientes de que estaban en Madrid, pero en ningún momento se interesaron por papá cuando cayó enfermo.
Años después de que terminara la guerra, cuando las cosas nos empezaban a ir de nuevo bien, una prima mayor mía se presentó en nuestra casa. Mi madre no le abrió la puerta y la echó diciendo que jamás quería volver a saber nada de aquella familia. Ese mismo día rompió todas las fotos y recuerdos que teníamos de ellos.
Tengo que decir que, aunque los hermanos de mi padre se portaron fatal, no les guardo rencor. Creo que el miedo en la guerra se apoderó de todos nosotros y que no actuaron siguiendo su corazón, sino por el temor que reinaba entre todos. Por suerte, sí que hubo unas tías de mi padre que se portaron muy bien con nosotros. Se llamaban Rosa y Patrocinio. Este segundo nombre nos parecía espantoso, así que la llamábamos Patrito.
La tía Rosa se había quedado viuda en la guerra. Tenía dos hijas preciosas: Mercedes y Manolita. Patrito, sin embargo, era soltera. Vivían juntas en la calle Barquillo. Tenían una perrita que se llamaba Pizca. Era muy pequeña y peluda, los pelos de la cara parecían lanas y le tapaban hasta los ojos. Recuerdo que era una mascota muy alegre y cariñosa. Me encantaba ir a ver a mis tías, que prepararan té, y poder jugar con ella. Estas dos mujeres fueron dos de las personas a las que cogí más cariño durante mi adolescencia. Desgraciadamente, cuando ya había pasado la guerra y pensábamos que ya nada malo iba a ocurrir, hubo un rebrote de la gripe española. Una pandemia que al final mató a casi tres veces más personas que los cientos de miles de soldados y civiles que fallecieron durante la guerra.
La tía Patrito que tanto quería murió de gripe. Jamás podréis imaginar lo que sufrí su pérdida y todos los días que, estando enferma, no la pude ir a ver. Recuerdo el miedo que pasamos en esa época. No le deseo a ninguno de mis nietos que vivan algo así. Perdimos familiares y ni siquiera pudimos ir a despedirnos.
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Ya llevaba nueve semanas viviendo en Maafushi y me gustaría decir que echaba muchísimo de menos la civilización, el tráfico madrileño o las cañas. Incluso las salidas nocturnas con mis amigos. Pero la verdad es que, más allá de que el coronavirus reinara sobre las noticias, terminó por ser fácil acostumbrarme a vivir allí.
¿Quién no se acostumbraría a vivir en el paraíso? Lejos de todo. Sin responsabilidades de ningún tipo ya que era evidente que no podía volver a mi casa. La embajada seguía sin asegurarnos un vuelo. Lo único que podíamos hacer era tener paciencia y sobrevivir. Sí. Teníamos suerte. Aunque el grupo de «Españoles varados en Maldivas» siguiera quejándose, yo hacía días que me sentía muy afortunada.
Me levantaba cada mañana descalza. Caminaba sin utilizar sandalias hasta la playa. Sentía el agua cristalina en las plantas de mis pies, los movía para hacer ruido y atraer a las rayas. Se seguían acercando todos los días acostumbradas a ese sonido que les recordaba a los pescadores. Pasaban por encima de mis piernas y notaba el cosquilleo de sus aletas en las rodillas. Tan bonitas. Tan distinto todo a los recuerdos que tenía de mi vida en Madrid. 
Miraba el iPhone al rato solamente para asegurarme de que el mundo seguía ahí. Que no era un sueño. Que el planeta seguía girando y la vida continuaba, aunque para mí se hubiera parado el tiempo. Cuando me descuidaba, tenía más de diez o quince rayas bailando a mi lado y el danzar de sus aletas atraía a miles de peces de colores. Rosas, verdes, amarillos y naranjas. Parecía un cuadro surrealista. Un sueño. Una ilusión. Nunca olvidaré cómo fueron esos meses allí. Cómo se recuperó el mar cada día que pasaba sin turistas. Y cómo aparecieron más y más especies marinas mientras el virus arrasaba con el resto del planeta.
Aquella mañana me senté como tantas otras debajo de una palmera con mi ordenador. Habían cerrado todos los restaurantes, incluido mi querido Liyela. Así que ya no tenía opción de escribir en sus estancias. Me las había apañado para buscarme una silla de plástico y unas maderas destartaladas con las que me había construido una mesa. Era todo muy rústico, pero me encantaba mi nueva oficina. Escuchar solamente el sonido de las olas, de las palmeras y los cuervos. Escribir sin parar durante horas. Hacer descansos dándome baños en esa agua cristalina. El resto de los turistas no estaban disfrutando nada de la isla. A menudo mandaban mensajes al grupo: «Nosotros preferimos quedarnos en casa» «Nosotros también. Ya no vamos a la playa. No sea que nos contagiemos». «Lo mismo por aquí. Sed fuertes».
Está claro que todo en la vida es cuestión de actitud. Especialmente la manera de afrontar los problemas. A mí, la mayoría de los mensajes que ponían me parecían ridículos. Ni por asomo me planteaba encerrarme. Además, por fin se leían en los periódicos algunas noticias positivas. Estaba disminuyendo el número de infectados. Señores mayores superaban la enfermedad. La tragedia comenzaba a calmarse y ya no se hablaba de muertos, solo de la enorme crisis económica que dejaría.
Levanto la cabeza del ordenador y veo que Mohamed se acerca por la playa. Lleva el pelo tan rizado como siempre. Una camiseta de flores hawaianas azules que resaltan sus rasgos caribeños perfectos. Recuerdo cómo fue el primer día que le vi y me invitó a un café en esta misma playa para hablar del negocio. Todo era distinto en aquel entonces. Os podéis imaginar la cantidad de turistas apilados en las hamacas. La terraza del hotel a rebosar. La música ambiente y la fila de personas preparándose para alquilar kayaks o hacer cualquier tipo de deporte de agua. Nunca imaginé que estaríamos ahora los dos completamente solos en esta bahía.
Mientras se acerca, me vienen más recuerdos de aquel primer café. Le explicaba cosas de España y hablábamos de mis licencias de buceo y de animales que había contemplado en mis inmersiones. Cada vez que le contaba que había visto una criatura, le preguntaba: «¿Tú lo has visto?». Me decía que no. Se reía. Obviamente lo había visto. Se había bañado hasta con ballenas azules. Ballenas jorobadas. Caballitos de mar. Solamente me escuchaba. Asentía. Se reía conmigo y masticaba una especie de setas de madera que nos habían servido con el café. Recuerdo su mirada verde que combinaba con las palmeras y cómo me impactó esa belleza tropical de ojos achinados que no había visto antes.
Le miro ahora. Se acerca, pone un coco partido encima de mi mesa destartalada, que se tambalea. Lo levanta corriendo y se sienta a mi lado sin decir nada. Por fin vamos a tener la conversación sobre las barcas, sobre los niños abandonados, sobre sus enfermedades y sobre por qué están allí.
—¿Qué enfermedad tenía en la piel aquel pequeño?
—Sabía que ibas a preguntarlo.
—¿No pensarás en serio que todavía no es momento de hablarlo?
Mira al suelo vergonzoso y me explica que se llama vitíligo. Es una condición de la piel por la cual se pierde progresivamente la pigmentación. Desde que eres niño comienzan a aparecer manchas, generalmente decolorando grandes zonas. Es hereditario. Me dice que incluso Michael Jackson la tenía. «¿Te acuerdas?» La verdad es que no me acuerdo. ¡Y me da igual el cantante en estos momentos! Continúa hablando. Me explica que esos niños son responsabilidad del gobierno. Que en Maldivas, cuando las familias no pueden o no quieren hacerse cargo de los pequeños, los entregan al gobierno. Se piensan que están a salvo, pero la realidad es que, en un país lleno de corrupción política, los niños viven en unas condiciones extremas.
Puedo notar la tristeza en esos dos ojos verdes cuando me cuenta que a algunos hasta los venden. Tráfico humano. A otros los utilizan para los trabajos más desalmados y enferman. A veces, en situaciones extremas, les abandonan en condiciones inhumanas y mueren porque nadie cuida de ellos. Especialmente si son niños con problemas.
—Yo no pienso dejar que les pase nada, Federica. Por culpa del coronavirus les han dejado allí encerrados y no les llevan ni agua ni comida. No pueden salir y caminar por la isla porque si los ven, los venderán. Se aprovecharán de ellos y, en el mejor de los casos, los llevarán a trabajar en el negocio de la arena.
—¿Sand business? ¿Qué es eso? —le pregunto.
—El nivel del mar está subiendo. El gobierno tiene miedo de que pronto algunas islas desaparezcan. Como miles de personas se han quedado desempleadas, les ofrecen conseguir sacos de arena del fondo del mar que pueden intercambiar por agua y comida. Es un trabajo arriesgado y muy duro. Te llevan en barcos a altamar y recogen arena con una especie de aspiradores industriales. Tú tienes que llenar sacos y sacos. Después, los cargas, los traes a las islas y te los cambian por comida. El calor que se pasa haciendo eso, el peso que tienes que soportar... Si tus condiciones de salud no son buenas, ¿te imaginas lo que puede pasar? De hecho, ¿te imaginas a Nassir cargando esos sacos de arena?
Se le empañan los ojos. Coge el coco y sonríe. Se mueven las palmeras y pasa por delante de nosotros volando la pareja colorida de loros macaw. Las olas rompen fuertemente en la orilla. Y de repente, al recapacitar sobre esos niños, me da un vuelco el corazón al pensar que muy pronto ya no voy a formar parte de todo esto. Vuelvo a recordar mi llegada, los primeros cruces de miradas, los paseos en aquella playa que ya podía llamar casa, la inmensa barrera de coral de aquella isla, el perseguir a las mantas hasta que la respiración estaba tan acelerada que sentía que ya no podía más. Pasan por mi mente, en una sucesión vertiginosa, las memorias de mi abuela, su amor por el mar. Todo lo que había venido a descubrir sobre ella antes de que me pillara el coronavirus. Cierro los ojos por un momento para disimular mi repentino cambio de estado de ánimo. Me tranquilizo al darme cuenta de que él está mirando su móvil. Como si no estuviéramos hablando de una tragedia. De unos niños abandonados en una isla perdida en el mar.
Cuando le miro de reojo, pienso que ya nunca más voy a volver a oler su piel. Que nunca más voy a bucear con delfines y que todo lo que me ha pasado en esa isla se va a quedar perdido en estas páginas.
Me mira, coge el coco, bebe y me pregunta.
—¿Qué estás escribiendo hoy, Federica?



43
Recuerdo con dolor que en aquellos tiempos de rebrotes de la gripe española, cuando la tía Patrito murió, fue también cuando la prima Mercedes se casó.
Por aquel entonces Mercedes y su señor se fueron con su hermana Manolita a vivir a la actual calle de Príncipe de Vergara. El marido era un periodista muy conocido. Creo que se llamaba Antonio Izquierdo. Era republicano extremo. Yo nunca hablaba mucho con él. Era un hombre raro y poco sociable, pero educado. Cuando íbamos a verlos, saludaba, pero luego, desaparecía. Creo que también volvió un poco loca a mi prima Mercedes, porque cuando murió su madre, la tía Rosa, fuimos a verla. A los pies del cadáver habían puesto una falla gigantesca, del tamaño natural de un humano. Iba vestida de valenciana y querían prenderle fuego al lado de la tita. La escena era grotesca. Digna de una película de Almodóvar. Daba miedo. Era tétrico. Esa imagen me obsesionó por las noches durante semanas.
No solo recuerdo la chaladura de la falla ardiente junto al cadáver. Recuerdo también que en la casa de mi prima había unos quince o veinte gatos. Era una verdadera locura y creo que por eso su marido llegó a trastornarse del todo. Cuando entrabas en la sala, saltaban desde las librerías y las puertas dándote el susto correspondiente. Todo estaba destrozado y los jarrones mal pegados con cola blanca. Era una incongruencia. Pero mi madre y yo sonreíamos, y jamás nos quejábamos de esta situación.
La familia tenía tres hijos. El mayor, Juan, ingeniero y con negocios importantes, era quien mantenía la casa a flote. Estaba soltero y parecía que vivía solo. Aunque siempre pensamos que, en realidad, vivía con una novia pero sin estar casados. En aquella época, eso era un secreto inconfesable. Hace poco le conté esta historia a mis nietos y se reían tomándome el pelo, diciéndome que Juanito era gay. La verdad es que no lo había pensado nunca, pero ahora que lo dicen, puede ser. Salir del armario en la posguerra sí que estaba totalmente prohibido y era imperdonable.
La segunda hija, Merceditas, era periodista y también muy liberal. Se fue a vivir al extranjero y nunca más volvió. Creemos que se casó. Nunca recibimos telegramas. Durante una época hasta pensamos que se la había llevado también la gripe. Nunca lo supimos. Las cosas no eran como ahora, que las nuevas generaciones lo solucionan todo con un mensaje de esos que llaman guasap.
Por último, el pequeño, Rafael, era abogado y tan guapo como su madre. A mí me gustaba muchísimo, pero daba lo mismo porque la diferencia de edad era tan grande que siempre me vio como a una cría. Lo que más recuerdo de él era que había sido mutilado en la guerra. Perdió parte de brazo izquierdo en la División Azul. Se alistó para poder sacar a su padre de la cárcel. Pero nunca lo consiguió. Después de la guerra le detuvieron por sus ideales políticos contrarios al régimen de Franco. No me acuerdo exactamente qué pasó con él. 
Hoy ya me he cansado de recuerdos tristes. Tengo ganas de escribir otras historias. Quizás de mis hijos y mis nietos, que me alegran la vida y me enriquecen el alma. Por ejemplo, mi nieta Marina me regaló finalmente por mi cumpleaños pasar un fin de semana en el parador de Baiona, que se encuentra en la península de Monterreal, en Galicia. ¡Estos recuerdos son los que merece la pena resaltar! ¡Fue una sorpresa maravillosa! Las instalaciones parecen un castillo antiguo medieval. Pero en realidad no es un palacio, es una fantástica casa gallega tradicional que cuenta detrás de sus muros con espectaculares vistas al mar. Las habitaciones son amplias y elegantes. Me dieron la sorpresa de no decirme a dónde íbamos hasta que llegamos a las estancias. Entonces, me acercaron a uno de los balcones que daban al acantilado, enfrente del mar. El sol se sumergía en el océano y no pude evitar abrazar a mis nietas mientras me caían lágrimas de pura felicidad. Es una imagen preciosa que no quería que pasara desapercibida en mis memorias.
Respecto a esa familia por parte de papá, solamente he de decir que la quisimos y tratamos mucho. Ya no recuerdo cómo murieron, pero siempre tendré presente la veintena de gatos locos que saltaban por el salón.
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Esta noche he quedado con Mohamed para ir a llevar comida al orfanato. Le he preguntado si nos podemos quedar un rato a jugar con los niños y me ha dicho que por ahora no. Que no está en los planes y que no pregunte más. También me ha explicado cosas terribles de lo que puede pasarles si nos pillan allí. Me sorprende tanto que sigan pasando estas cosas hoy en día... Hay veces que me siento realmente idiota estando en mi burbuja madrileña. Hablando siempre de los mismos problemas estúpidos e insustanciales. De repente, percibes la situación tan inhumana en la que viven algunas personas en países lejanos.
Maldivas no es conocido por ser un archipiélago corrupto. Pero cuando vives aquí te das cuenta de que, siendo mil doscientas islas, es muy difícil mantener el control en todas ellas. Aunque el gobierno dicte nuevas reglas en la capital, ¿cómo compruebas que se cumplen en todos los cayos? Se supone que hay un cónsul en cada una de ellas, el encargado de asegurarse de que se siguen las normas... Mohamed me ha contado que el cónsul de Maafushi es un absoluto inútil. Además de corrupto, está metido en política por enchufe y le encanta imponer leyes absurdas solamente para demostrar su poder.
En nuestra conversación de ayer en la bahía me explicó que la isla está divida en dos partes bien diferenciadas: la gente que apoya al cónsul por miedo y la gente que se rebela contra él en silencio. Los primeros, le dan chivatazos y se ocupan de que no pierda su lugar. Por supuesto, siempre se benefician más los de este grupo. Los otros suelen ser los más revolucionarios. En estos días, muchos de los segundos se han negado a dejar de utilizar la playa. Está habiendo minirrevueltas. En ningún caso peligrosas porque no pueden detener a media isla. ¿Dónde nos van a meter?
Aun así, exceptuando a los alborotadores, la gente está siendo cauta. En especial los turistas, que están muertos de miedo y no los ves jamás caminando solos por las calles. Se quedan encerrados en sus hostales. Yo, por supuesto, me he metido en el bando que se rebela. Desde pequeña me ha gustado siempre estar en este lado. Seguro que mi hermana Marina estaría más asustada y seguiría un poco más las reglas. O al menos tendría más conciencia de que estamos en un país desconocido y que me puedo meter en un buen lío ahora que ni siquiera responde por mí la embajada. Si me hubiera visto ayer, nadando con Mohamed en la playa y sacando los pulpos como si nada, seguro que me hubiera dicho algo. Mi hermano Miguel, por supuesto, sería el alcalde de mi bando, probablemente el que iniciaría la revuelta. Le echo tanto de menos. Su forma de quitarle importancia a todos los problemas. De sacar el lado positivo de todas las cosas. Me vendría muy bien aquí en muchos momentos.
From:
marina_1976@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
Hola pequeña,
He salido hace unas horas de la punción. Caminando por el Madrid desierto me he sentido muy extraña. Me daba cuenta de que quizás estaba embarazada o igual no. Hasta dentro de diez días no me llaman para decirme los resultados. ¿Crees que estarás de vuelta? Ojalá que sí. Me encantaría que estuvieras.
Estoy tumbada en el sofá de casa y me toco la tripa para ver si noto algo. Es una sensación muy rara. Por un lado, quiero abrirme una cerveza y celebrar que me siento totalmente normal. Que acaban de fecundar un óvulo y un espermatozoide fuera y me los han metido en mi cuerpo con una máquina. ¿No es extraño? Te puedes imaginar las bromas de Keku: «Espero que por lo menos hayas disfrutado algo de ese polvo rápido que te ha costado casi 10.000 euros». En fin. 
Parece que noto algo por el ombligo. Sé que estoy alucinando porque es totalmente imposible que se mueva nada, pero no puedo evitar acariciar mi tripa con la mano y hablar al bichito que puede que tenga dentro. Le estoy diciendo que estaría bien que se quedara. Que voy a quererle mucho. Que siempre me tendrá a su lado. Y que por favor procure estar sano. Esto último se lo he pedido ya más de mil veces. A ver si me hace caso.
Después de un rato hablando con mi tripa, he hecho una llamada simultánea a seis amigos y se lo he contado. No hay ni uno que no esté convencido de que ya está aquí. De hecho, para pasar el rato, hemos empezado a ponerle nombres. Si es niña será Clotilde, como la abuela. Y si es niño será Nacho. Fede no entraba en nuestros planes, lo siento. A ti te sienta bien, porque tienes personalidad. Pero una Federica friki... A ver cómo lo enfocaríamos. 
¿Lo ves? Ya estoy desvariando. ¿Te lo puedes creer? Todavía no sé si estoy embarazada y ya tenemos nombres para el bichito. Pero es que, ¿te puedes creer que a lo mejor estoy embarazada? Y si es así, significa que voy a ser madre. Fede... Madre... Tengo tanta ilusión... Estoy disfrutando tanto de este proceso que se me olvida hasta el virus y la cuarentena. Ojalá lo consiga. 
Y bueno, ahora cuéntame tú. ¿Cómo estás? ¿Qué haces estos días? ¿Qué escribes? No quiero darte malas noticias y tampoco que te asustes, pero deberías volver en cuanto puedas, pequeña. La abuela está cada día más baja de ánimo. Está muy cansada y esto del encierro no le está sentando demasiado bien. Dice que echa de menos el mar y la libertad. Y que así, en casa, no va a sobrevivir mucho tiempo. Así que, venga, vuelve pronto. ¡Tú seguro que la animas! Te echo de menos. 
Tengo un bichito dentro, o quizás no, pero prefiero pensar que sí. Vuelve, vuelve.
Te quiero.
Marina
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De nuevo dejo mis memorias de lado para volver a la actualidad. 12 de octubre de 2009. Ha sido puente y he estado en Chicago con mi hija Ana y mis nietos Josemi, Marina, Gonzalo y Fede. Gonzalo está estudiando allí desde agosto, haciendo un curso de cuatro meses anexo a su carrera. Además de hacerme mucha ilusión el viaje, nos ha servido a todos para conocer esa ciudad. Y ha merecido la pena, es preciosa. Es como un Nueva York en pequeñito, pero más tranquilo. Su arquitectura moderna es una maravilla. El lago Michigan es inmenso. Tiene puerto y la vista desde el acuario es espectacular. En medio de la ciudad, está el río. Fuimos todos en barco y desde allí los rascacielos todavía se veían más bonitos si cabe.
Estuvimos en el parque Millennium. Allí está la judía inmensa (bean, en inglés.) Es una burbuja-espejo grandísima donde te reflejas y tú mismo te haces las fotos. Recuerdo que también están allí unas caras esculpidas en bloques de piedra de las que cae continuamente agua. Cambiaban de expresión: llanto, alegría, enfado... Nos gustó tanto que volvimos de noche para verlas. Mereció la pena. Los campos estaban iluminados de distintos colores, naranja, verde, morado y azul. Y aparecían caras hablando en distintos idiomas.
Fede se reunió con nosotros desde Nueva York. Ella también está estudiando un curso de cuatro meses relacionado con su carrera. Dice que quiere ser escritora y que va a intentar escribir su primera novela. Su ilusión me recuerda a la que tuve yo de niña con relación a la moda. Gracias a Dios la vida no le ha dado golpes como a mí. Por eso creo que lo va a conseguir. Ha entrado con el pie derecho en esa ciudad de los sueños. Ha conocido a una periodista bien relacionada en la industria y la va a introducir para que el año que viene pueda trabajar con ella en la ciudad. La niña está loca de alegría, como es lógico. Y yo estoy muy feliz por ella. Pienso que la vida le está regalando esa oportunidad preciosa que yo nunca tuve. Y la disfruto con ella como si fuera mía.
Gonzalo estuvo muy cariñoso con todos. Mi nivel de inglés y el de mi hija Ana les sirvió a los nietos para morirse de la risa a costa nuestra. Marina y Gonzalo lo dominan a la perfección. Fede todavía no mucho. Pero como no es nada tímida, hablaba con mucha facilidad.
Nos hizo un frío de enero. Josemi, en pantalones de lana, había momentos que tiritaba. Las niñas se pusieron tantas capas de ropa que parecían cebollas. No íbamos muy preparados para este evento. Aun así, pasamos unos días inolvidables.
Una vez más cierro capítulo destacando que me siento muy afortunada de todo el cariño que recibo de mi familia y mis nietos. Son los pequeños detalles los que marcan la diferencia. Con estos viajes me doy cuenta de que, al fin y al cabo, en la vida he tenido muchísima suerte. ¡Ah! Y cada día me gusta más que me sigan llamando Batita. Es un mote precioso que me llena de alegría el corazón.
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Ayer pasé toda la tarde otra vez con Mohamed buceando en la playa. Aún no me puedo creer que nos lo hayan prohibido (y que nos dé exactamente igual que lo hayan hecho). No os podéis imaginar lo increíble que es darse cuenta de cómo se está recuperando el mar ahora que no hay movimiento de barcos en la isla. Los corales empiezan a estar vivos. Los colores son impresionantes. Destaco los rojos, los violetas y morados. Hay miles de peces distintos por las rocas. Los tonos del océano han cambiado y el agua está más cristalina que nunca. Miles de criaturas se acercan a la bahía de la isla, que antes siempre estaba vacía.
Nuestro entretenimiento ese día fue perseguir a los pobres peces globo. Moji les acechaba sin cesar durante un rato. No les daba descanso. En cuanto se sentían atacados y ya no podían más, se hinchaban. Es realmente impactante ver que un pececillo tan pequeño se convierte en una bola enorme llena de pinchos en menos de cinco segundos. Los biólogos creen que este animal desarrolló esta famosa habilidad debido a que su estilo para nadar es lento y torpe. ¡Y doy fe de ello! Era muy fácil perseguirlos con nuestras aletas y eso los hace vulnerables frente a los depredadores. Así que, en lugar de escapar, el pez globo utiliza su elástico estómago y su capacidad de ingerir rápidamente grandes cantidades de agua para hacerse una bola dura que dobla varias veces su tamaño normal. Al hincharse, se convierten en una especie de pelota con púas que te pueden hacer heridas en las manos si no los tocas con muchísimo cuidado. ¡Qué criaturas tan increíbles y cómo me sigue sorprendiendo la naturaleza!
He de resaltar que esta actividad está totalmente prohibida y no hace bien a los pobres peces. Hay veces que le decía a mi amigo que los dejara en paz, que ya valía de molestarlos. Se reía y me replicaba: «¿Me lo dices tú, Federica, que sigues comiendo vacas, cerdos y pollos? ¿Sabes lo que les hacen a los cerdos para que tú saborees ese jamón ibérico del que me hablas siempre? ¡A estos peces no les pasa nada! Se asustan un poco y luego sobreviven. No puedes regañarme cuando en vuestro país coméis hasta patos».
Tenía razón. Salimos del agua y, como siempre, nos sentamos los dos en la bahía con un coco para observar el atardecer. Moji me contó ilusionado más curiosidades y características del animal. Ese día aprendí que si un depredador, por ejemplo, un tiburón, logra atrapar a un pez globo antes de que se infle, no se sentirá afortunado por mucho tiempo. Casi todos contienen tetrodotoxina, una sustancia que hace que tenga un sabor muy desagradable. Además, es un veneno letal para la mayoría de las criaturas. También para los humanos, hasta mil doscientas veces más venenoso que el cianuro. Un pez globo contiene suficiente tetrodotoxina para matar a treinta adultos y no hay antídoto conocido. También aprendí que, sorprendentemente, su carne es considerada un manjar en Japón, donde lo conocen como fugu. Es extremadamente caro y solo lo prepararan chefs especialmente entrenados, con licencia. Tienen que saber que un mal corte significa una muerte casi segura para el cliente. Sin embargo, parece que los errores son bastante normales y causan la muerte a varias personas cada año.
Sentados con un cielo naranja cubierto de nubes rojas, observamos vídeos en Youtube de peces globo. Uno que me impactó muchísimo era el de un grupo de delfines que hinchaban a propósito a varios peces globos y utilizaban su veneno para emborracharse. Sí. Tan listos los delfines como hemos leído en las noticias y en los documentales. Al parecer, si no te comes al pez y solamente dejas que desprenda su veneno por las púas, el efecto que tiene en los animales es como el de la marihuana para los humanos. Te da sensación de bienestar y te deja medio bobo varios segundos. En el vídeo veías a todos los delfines con cara de borrachos pasándose al pobre pez globo de unos a otros. Era una escena divertidísima y Mohamed se reía mientras los observábamos.
—Fede, hace mucho que no vamos a la bahía de los delfines. Mañana hablamos con Saaidh y con Ahmed, y después de ir al resort a por comida, nos vamos allí —me dijo.
Moji me había explicado que tenía varios amigos en los resorts que le estaban ayudando a traer alimentos para los niños del orfanato. Me lo contaba así, de manera fría, como si nada, pasando por alto que llevaba casi tres meses cuidando a unos niños abandonados que estaban en unas condiciones pésimas de salud.
—Pero ¿lo dices así, sin darle importancia? No me puedo creer que nadie se haga cargo de ellos. Deberíamos reportarlo a algún sitio. No sé, a la policía —le propuse.
Pero cuando yo le daba mis discursos sobre la policía, el gobierno y cómo creía que debería funcionar la ley, se enfadaba. Me decía que por eso había intentado ocultármelo los primeros días, porque yo no entendía nada. Porque, como me fuera de la lengua, podía meterle en un buen lío. En Maldivas las cosas no funcionaban como en España. Ya me lo había explicado cien veces y no tenía ganas de explicármelo más. Si entregábamos a esos niños al gobierno, Dios sabe lo que podrían hacer con ellos. No pensaba permitirlo.
El hermano de Mohamed también le apoyaba en esto. Tenía varios amigos ya involucrados en esta historia. La gente conocía perfectamente lo corrupta que era la policía. Él había seleccionado minuciosamente qué personas le iban a ayudar en este proyecto. Y yo no entraba en sus planes. Simplemente me dejó actuar porque le pillé en la playa. Y porque, además, nadie iba a sospechar de una turista blanca. Así que me pedía por favor que ya no le preguntara más sobre el tema. Que, si quería ayudar, que ayudara, pero sin hacer preguntas absurdas sobre la policía que ya me había contestado. 
Era tajante y odiaba cuando me hablaba así. Si hubiera estado en mi casa, en mi España, en mi cultura, le habría mandado a la mierda. Una vez más me quedé callada, sin quejarme ni responder. Al día siguiente iríamos al resort a por más comida. Y sí, si viera que por algún casual fuera seguro tanto para nosotros como para ellos, quizás me dejaría quedarme un rato cuidando de aquellos niños. Pero no me lo aseguraba. Eso ya lo veríamos. Ahora no quería pensar en el tema más.
From:
marina_1976@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
Buenos días desde mi encierro
¡Hoy es el gran día! Tienen que llamarme del laboratorio de la clínica para decirme si he dado positivo y estoy embarazada. No he dormido en toda la noche... Por un lado, pienso que si es que no, seguiré intentándolo. Porque igual me he precipitado y tenía que haber seguido dando otra oportunidad a mis ovocitos. O igual simplemente es que no tengo que ser madre, ¿no? Que el mundo ya me dio a ti y a todos mis niños del cole, y a los de la ONG. 
Quizás me debo el resto del tiempo a mí misma, ¿no crees? Aunque esta segunda opción sería triste. Muy triste... Porque de verdad que cuanto más lo pienso, y a pesar de lo que digan los cánones, este bebé va a ser lo más querido del mundo. Y vale, no tendría padre, eso ya lo sé, pero me tendría a mí de madre, que lo quiero ya, antes de nada. Solo sé que ya lo quiero y que lucharé por quererlo siempre. Siempre. Aunque no creo que eso tenga que ser una lucha.
En fin, otra vez la batidora en mi cerebro. Si es que sí, me comeré el mundo mañana. Habrá que salir, celebrar, incluso correr, ¡Ah no, espera, que no puedo, que estamos en medio de una pandemia mundial! Por Dios, qué irónico parece todo a veces.
Lo que sí sé es que, si sale que sí, Federica, si sale que sí, habrá que empezar con la batalla. La verdadera batalla: la de pasar el embarazo sola. Hormonada y sola. Y explicándole a todo el mundo que no, que no hay padre.
Vuelve pronto, anda. Te necesito para este proceso. A veces me siento un poco desanimada.
Marina
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Hoy me apetece hacer memoria y hablar de mi familia por parte de madre. Teníamos dos tías, Pepi y Rita. Tuvieron otra hermana, se llamaba Clotilde como yo, pero murió bien pequeña por culpa del sarampión. Esta enfermedad ahora está muy controlada y mis nietos se han puesto hasta vacunas, pero en aquella época muchísima gente conocida fallecía por sarampión. Era un poco como la gripe española. No os imagináis la alegría que me produce saber que ahora ya hay vacunas para casi todo.
Si cierro los ojos, recuerdo que la mayor, la tía Rita, era guapa, fría y calculadora. Se casó por el apellido y fortuna de su marido, aunque nunca la llegó a disfrutar porque la madre del susodicho la desheredó. Mi tío Paco, su marido, era de una muy buena familia de Cuenca, los Fernández Reina. La tía Rita era una mujer fuerte, de ideas claras y principios potentes. Aun en contra de mis abuelos, hizo las oposiciones para Correos y Telégrafos. Fue una de las primeras mujeres que trabajó fuera de casa. Tuvo dos hijos con Paco, se llamaban Emma y Toño. Me llevaban diez y doce años. Nos quisimos mucho. Recuerdo que, a pesar de la diferencia de edad, yo me lo pasaba en grande con ellos. Jugábamos y disfrutábamos de buenos momentos en sus casas, que eran enormes y mucho más lujosas que la mía. Además, mis padres les adoraban. Creo que, como yo tardé bastante en nacer, consideraron a mis primos casi como si fueran sus propios hijos. Les colmaban de regalos y les trataban con el amor y el cariño propio de unos verdaderos padres.
Pero desgraciadamente, estos recuerdos se les borraron a la familia, porque cuando mi padre murió, nadie vino a ayudar a mi madre ni con la enfermedad ni con el entierro. Nos dijeron que Toño acababa de llegar de San Sebastián y estaba muy cansado, y que Emma nunca había visto un cadáver y podía impresionarle. Tenían veinticinco y veintisiete años. Yo con catorce años enterré a mi padre prácticamente sola.
Todavía no he hablado de tía Pepi. Entrañable y cariñosa. Sin ser una belleza despampanante, era una mujer muy vistosa y atractiva. Tenía carácter y facilidad para enfadarse por nada. Pero se le pasaba enseguida. Era de buenos sentimientos. Su favorito era mi primo Toño. Recuerdo que cuando se escapó del frente de la guerra, ella le escondió en su casa hasta que terminó la tragedia. Llegó mutilado y lleno de sarna y piojos. La tía Pepi le curó con todo el cariño del mundo, pero a él, al final, se le olvidó todo también y acabó portándose muy mal con ella. Ya lo contaré más adelante. Hoy estoy muy cansada y no me apetece escribir.
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Me subo en la barca, en esta ocasión mucho menos nerviosa que la vez anterior. Claro, entonces no tenía ni idea de a dónde iba. Ahora por lo menos ya sé lo que vamos a hacer. Algo ilegal, me dice mi conciencia. Sí. Pero, por otro lado, pienso: ¿quién está haciendo algo realmente ilegal? Dando por sentado que lo ilegal es algo malo, ¿no? ¿Lo estamos haciendo nosotros o el gobierno maldivo, que quiere poner en peligro la vida de esos cuatro pequeños indefensos? Te das cuenta de lo estúpidas que son las leyes a veces. Pienso en mi país y en cómo se está gestionando desde el poder la pandemia. ¡Qué vergüenza!
Esta vez vamos en el barco Ahmed, Saaidh y Mohamed. También estoy más tranquila porque voy con ellos. Son mis amigos. Llevo meses en esta isla compartiendo prácticamente todo con estos chicos. Me trasmiten una sensación de paz y seguridad. Cuando llevamos un rato navegando, sacan de la bolsa mi disfraz de musulmana. Esta vez el burka es marrón oscuro y tiene unas flores espantosas estampadas. Mohamed ya me ha explicado que no pueden permitirse el lujo de llevar a una blanca. Si por lo que sea les parase la guardia costera, les podría multar porque están incumpliendo la normativa del tráfico de turistas entre islas. Ya lo habíamos hecho otras veces, pero en esta ocasión, era mucho más seguro ir disfrazada de local. Además, ningún guarda puede tocar a una musulmana. Estamos mucho más protegidos llevando a una mujer de su cultura.
Me coloco el pañuelo en la cabeza. Ya he aprendido cómo se hace y puedo ponérmelo sola. Cuando termino de vestirme, miro a mis compañeros. Pienso que van a reírse al verme de esta guisa, sin embargo, todo lo contrario. Me miran serios y me dicen que estoy muy guapa. Que me queda bien. Pienso que me están tomando el pelo y que pronto vendrá la carcajada, pero nunca llega. Realmente piensan que me favorece este conjuntito en el que no se me ve absolutamente nada, excepto los ojos. 
Debajo de mi traje largo, con el que comienzo a asfixiarme, llevo unos vaqueritos cortos y el móvil en el bolsillo. Lo saco por debajo de tanta tela y veo que tengo seis llamadas perdidas de mi hermana. ¡Mierda! Ahora no puedo atenderla. Claro, son las seis de la tarde, las tres del mediodía en Madrid. Habrá acabado de salir del médico. Mientras sujeto el móvil, me indica Moji que ya nos estamos acercando al resort. Que estemos preparados. Solamente uno de los guardas está compinchado con nosotros y nos va a dar la comida. A los demás tienen que distraerlos. Hay otras personas infiltradas. Me explica que, primero, saltarán ellos tres. Que yo me tengo que quedar sujetando la barca. Exactamente igual que el otro día. Intento atenderle, pero mi cabeza está en mi hermana y su embarazo en Madrid.
—Si viene alguien, no digas nada. Aléjate de ellos y mira hacia abajo. Y deja el móvil, Federica, joder.
—Sí, sí, perdón. Entendido.
Pero no deja de vibrar. Veo en la pantalla: Marina Sister. Ahora no puedo cogerlo, Marina Sister. ¿Estará embarazada? Marina Sister. Ojalá que sí. Marina Sister. Sacan las cuerdas de la barca y nos preparamos todos. Meto el móvil en el bolsillo del vaquero de nuevo. Bajo el vestido largo. No para de vibrar. Llegamos a la orilla. Saltamos. Pienso: en cuanto se alejen hacia dentro de la isla, me subo el vestido y lo cojo. O quizás no. Me espero. ¡A la mierda! Necesito cogérselo. ¿Estará embarazada? Ojalá que sí, por favor. Dime que sí. Se lo merece. 
Ya casi ni les distingo entre las palmeras. Sujeto la cuerda fuerte con las dos manos. Me cuesta bastante porque hoy el oleaje es algo más enérgico. Tengo que hacer fuerza con el resto del cuerpo. El mar está muy ajetreado y empuja la balsa con ímpetu. Hay olas y el sol baja rápidamente entre las nubes. Me arremango el vestido. Saco el móvil. Me lo coloco como puedo entre la oreja y el hombro. Mi hermana contesta gritando y yo le hablo susurrado:
—Marina, ahora no puedo hablar. ¿Qué pasa?
—¿Cómo que qué pasa? ¿Eres idiota? ¡ESTOY EMBARAZA, FEDERICA!
Grita tanto que suelto una mano de la cuerda y sujeto el móvil contra mi tripa. Me da la sensación de que lo ha escuchado media isla. Qué miedo. Bajo el volumen. Se enciende mi angustia en automático y vuelvo a responder susurrando.
—Cómo me alegro por ti. Te lo juro. Te lo mereces. Ahora no puedo hablar.
—Espera, espera. ¿Qué? Te acabo de dar la noticia más importante de mi vida y ¿ahora no puedes hablar? Es broma, ¿no?
Susurro de nuevo.
—Hazme caso Marina, déjame que te llame en media hora.
—¿Media hora? Pero ¿estás de broma? ¿Qué es más importante ahora que esto? ¡Estoy embarazada, Fede! ¿Hola? ¿Estás escribiendo tu novela? ¿Es eso? ¿Te desconcentro? No tienes nada que hacer en esa isla. Vamos, no me...
Cuelgo nerviosa antes de que termine la frase. Mejor llamarla directamente después. Si sigo hablando, se enfadará más. La conozco perfectamente. ¿Apago el móvil? Me invade una alegría inmensa que se mezcla con los nervios que me provocan dolor de tripa. ¡Dios mío, está embarazada! Estoy muy, muy feliz. 
Me doy la vuelta para ver si vienen mis amigos y veo de refilón que tengo al guarda del otro día detrás de mí. Muy cerca. Casi a mi lado. Me da un susto de muerte y me empieza a latir el corazón rápido. ¿Me habrá escuchado hablar en español? Ay, Dios mío... Y no solo eso, al sacarme el móvil del pantalón he enseñado todas las piernas. Aunque estoy muy morena, el color no es tan fuerte como para parecer maldiva. ¿Me habrá visto el vaquero corto? Por favor, dime que no. Se me acerca. Bajo la mirada. La tengo clavada en el suelo. Estoy otra vez paralizada. Me vienen a la cabeza miles de pensamientos. ¿Qué narices hago aquí de nuevo? ¿Por qué tienes siempre que meterte en líos? ¡Eres idiota! Van a pillar a Mohamed por tu culpa. Y esos niños, al gobierno. A venderlos en cualquier mercado de tráfico humano. Tonta, tonta... Tu hermana embarazada. Eres tonta. Podrían deportarte. Aunque, ¿a dónde? Si no hay aviones. 
El guarda está a mi lado y me pregunta algo en dhivehi. No me muevo. Después me habla en inglés. Me dice alto y claro: «Documentación». Yo sigo paralizada, mirando al suelo. No levanto la mirada. Tengo las manos escondidas en la manga. Noto gotas de sudor que me caen por la espalda. El móvil sigue vibrando en el bolsillo. No para.
Me pregunta varias veces por mi documentación. En inglés, en dhivehi, incluso quizás en algún idioma más que por supuesto no entiendo. Estoy tan bloqueada que ni escucho. De repente, se aleja. Se aleja y yo siento por un momento que me vuelve el aire. Que empiezo a respirar de nuevo. Me aprieta mucho el pecho. Tengo la parte baja del pelo empapada de sudor. Miro de reojo a la izquierda y veo que camina por la bahía. El móvil sigue vibrando. Cierro los ojos. Intento contar hasta diez. La barca se mueve fuerte y tiro de la cuerda hacia la playa. Esquivo las olas y me concentro en no perder el equilibrio con los corales. Me piso el vestido. Se me mueve el pañuelo de la cabeza. Casi me caigo. Me coloco. Respira. Uno, dos, tres... Respira. Uno, dos... Se acercan mis amigos corriendo por el otro lado de la playa. 
—Ya estamos aquí, granny. ¿Ha venido alguien?
Niego con la cabeza. Solo quiero que suban a la barca y nos vayamos. Que nos alejemos ya de esta isla. Quiero llegar a Maafushi. Estar en mi casa sin ventanas. En ese apartamento enano que nunca voy a sentir como un hogar. Me siento en la proa. Mohamed a mi lado. Ahmed se queda abajo y empuja con todas sus fuerzas la lancha. Noto el rozar de la madera con la arena. El aire del viento en la cara. Salta arriba. Nos alejamos. Estamos a salvo. Me doy la vuelta y en vez de mirarlos a ellos, observo el horizonte. Necesito que no vean mi cara de angustia. Necesito sentir la brisa en el rostro. Me quito el pañuelo de la cabeza y me doy cuenta de que está empapado de sudor. Mi hermana está embarazada. No me lo puedo creer. Qué alegría, por Dios. Qué emoción. Se lo merece. Se lo merece. Dedico unos segundos a tranquilizarme y cuando me giro, han abierto varios paquetes de galletas de chocolate.
—Toma, granny, aquí tienes tus Bizcolata con sabor a Nutella.
Me dan un paquete y sonríen. Y yo, yo me juro a mí misma no volver a este resort nunca más. Me juro que voy a dejar de jugar a ser la inconsciente de hace quince años que asaltaba casas de ricos en los barrios de Madrid. Me juro que voy a llamar a la embajada y voy a intentar volver cuanto antes. Quiero estar en mi casa. Con ella. Con mi hermana. Me juro que voy a cuidar de ese bebé casi como si fuera mío. Y que nunca voy a contar a Mohamed que me puse a hablar por teléfono en español en plena misión. Pensar que podría haberlo tirado todo por la borda por una simple llamada... Estoy pasando tantos nervios en esta isla que ya casi no sé ni quién soy.
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Empieza la etapa de mi vida ya fuera del colegio. Bruscamente paso de niña a mujer impulsada por las circunstancias de la vida. Palmira, mi madrina, era funcionaria del Ministerio de Trabajo. En aquel entonces estaba de ministro Girón de Velasco. Pidió audiencia para verle y le presentó el currículum de excautivo de mi padre, además de exponerle las circunstancias por las que estaba pasando la familia.
A ella y al señor Girón de Velasco les debo mi nombramiento de auxiliar interina en el ministerio. Mi cultura era media, pero a mi favor tenía la mecanografía y taquigrafía que había aprendido en el colegio y que dominaba con mucha soltura. Me destinaron a la sección de recursos de la Dirección General de Trabajo. Allí me encargué del registro general de esta dirección y, de esa manera, aprendí a resumir documentos. Esto en el futuro me sirvió para mis estudios y para otras cosas. En el trabajo me trataban muy bien, como la niña que para todos era. Yo tenía catorce años recién cumplidos y mi jefe era un solterón de oro. Se llamaba Juan Atance. Le perseguían todas las chicas del ministerio. Era un buen partido, aunque físicamente no valía nada.
Todos los de mi alrededor eran mayores, la mayoría estaban casados y con hijos. Entre los empleados estaba el matrimonio Toaria. Su hijo Juan, que entonces era muy pequeño, ha sido durante mucho tiempo el meteorólogo de Televisión Española. Había otros dos compañeros que aparte del ministerio tenían un montón de ocupaciones y yo les cubría siempre en sus horarios. Como agradecimiento, solía tener mi mesa llena de bombones. Como ahora no hay nadie de esta época de mi vida, soy yo la que voy a florearme por mi trayectoria: a los pocos meses era la preferida del jefe por ser trabajadora y espabilada, y por no poner nunca trabas al horario.
Los expedientes de la sección trataban de problemas administrativos. Había que manejar leyes y artículos de Derecho de esa rama. La solución final del problema la daba mi jefe, pero el planteamiento corría a mi cargo. En poco tiempo aprendí muchísimo y además, me gustaban estos temas. Eso sí, nunca se fue de mi corazón ese punzón que me pinchaba de vez en cuando y me recordaba que si la vida no me hubiera pegado tan fuerte, habría sido una gran diseñadora de moda.
Cierro los ojos brevemente e intento relatar un sueño que he tenido muchas veces en mi vida. Se abre el telón y aparece en escena una actriz preciosa vestida con unos pantalones de rayas blancas y negras, y un blazer verde oscuro con borlas amarillas en las hombreras. Comienza a recitar un diálogo de una obra de Poncela, novelista y dramaturgo del teatro de la posguerra que destacaba por sus obras de humor disparatado, que rompía con los esquemas lógicos y conectaba con el teatro vanguardista. En el escenario, poco a poco, van apareciendo otros actores. Todos van vestidos de una forma impecable y muy moderna. El decorado pasa desapercibido porque el color de la escena reside en los personajes. En las lentejuelas de los vestidos. En los anaranjados de las hombreras. En los zapatos de tacón y en el color rojo oscuro de los labios de las bailarinas.
La actriz que ha iniciado la obra hace una broma y, entonces, el público rompe a aplaudir mientras ríe a carcajadas. De repente, mientras sueño, mi rostro dibuja una gran sonrisa. Y lo hace porque distingo entre esas personas las risas de Marina, de Gonzalo, de Coro, de Belén y de Josemi. Mis nietos. Escucho con atención al público y percibo la risa agitada de mi hija Ana. De mi familia. Todos. Todos observando la obra de teatro de colores que se sitúa detrás de un telón azul turquesa como el mar.
La obra continúa y veo que Fede, mi nieta más inquieta, no puede más y se levanta de su asiento. Yo estoy de pie, acomodada al final del teatro, al lado del director. Voy vestida con un blazer de hombreras muy parecida a la de la protagonista. Llevo las uñas burdeos y un pelo recogido en un moño que resalta mis canas. Veo que Federica me busca con la mirada. Le hago un gesto con la mano para que venga conmigo hasta la puerta. Gatea sigilosa entre medias del público. Hasta que consigue salir corriendo por un pasillo y llegar revoltosa y alterada hasta donde estoy. Acaba de cumplir los ocho años, pero sigue siendo muy pequeñita para su edad. Salta a mis brazos. Y con sus pelos rubios y despeinados, más bonitos que nunca, me pregunta: «Abuelita, abuelita, todos esos disfraces de colores tan bonitos son los que has diseñado tú, ¿verdad?».
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From:
marina_1976@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
¡¡Holaaaaaaaaa!!
Pero ¿por qué narices me has colgado el teléfono? ¡Ay! La verdad es que me da igual. Te lo juro. ¡No me importa! No puedo enfadarme hoy. ¡Soy madre, Federica! ¡Soy madre! No puedo ni tranquilizarme de la felicidad tan grande que tengo. Me he tenido que poner a escribir porque estaba dando tantos saltos de alegría que por un momento pensé que si seguía moviéndome así, se me saldría. Jajaja. ¿Te imaginas? ¡Soy madre! Así que sí, pequeña, sí. Ha salido positivo. El test es positivo. Ahora mismo estoy embarazada. ¡Es oficial! ¡Lo estoy!
Lo primero que me han dicho es que no puedo contárselo a nadie porque hasta los tres meses hay peligro de pérdida. ¿Pérdida? ¿Por qué no lo llamarán aborto? Debe de ser que suena fatal. La verdad es que sí, suena fatal. No he podido evitar contárselo a Keku y a mamá. Te puedes imaginar la llorera que se ha pegado. Encima, sin poder darme un abrazo en un momento como este. Maldita pandemia. Pero ¡qué importa! ¡Estoy embarazada! ¡Lo estoy!
Bueno, vale, te lo reconozco, también se lo he contado a Laura. ¿Cómo no voy a contárselo? Ella me ha acompañado varios días a la clínica. Y también a Edu y a Ara. ¡Joder! Vale, he cometido el error de contárselo a bastantes personas. Pero es que, ¿cómo no lo voy a contar? Es la noticia más importante que me han dado en mi vida. No creo que sea un error compartirlo con la gente que te quiere, ¿no?
El error que sí he cometido ha sido meterme en Google a mirar estadísticas. Uf... Menudo bajón. He leído cosas como que el 75 por ciento de pérdidas en el primer trimestre es normalmente de mujeres de más de treinta y cinco años. ¿Hola? ¡Yo! Que si el 25 por ciento de los embarazos se acaban en el primer trimestre. Que sí, que sí. Que ya sabes que nunca me han gustado los porcentajes. Y aquí estoy ahora, basando mi alegría o mi desgracia en todos los porcentajes del mundo. ¡Qué horror!
Prometo dejar de leer estas informaciones. Aunque una cosa te voy a decir, ¡a mí nadie me estropea este momento! ¡Nadie! Me muero por salir a celebrarlo. Ah no, espera, que estoy en medio de una pandemia. Pues entonces me abro un vino. Ah no, espera, que tampoco puedo beber. Jajaja. Qué horror de situación, Fede, pero te juro que estoy tan llena de ilusión y de esperanza que todo me da exactamente igual.
Me tumbo en la cama y me toco la tripa. Sé que aquí dentro, aquí dentro de mí, pronto voy a poder escuchar un corazoncito. Escucharé sus latidos muy pronto. Los de mi hijo. Hoy, cuando te vayas a bucear, piensa en mí. Te juro que estoy tan chutada de felicidad que siento que puedo hasta trasladarme contigo a esos azules. Y, ¿sabes? Muy pronto estaremos juntas. Y le llevaremos a él con nosotras. Tengo la sensación de que va a ser chico. Estaré muy pronto con mi pequeño en medio de ese mar azul e infinito. Menudo viaje de hormonas.
Te quiero. Vuelve ya. Soy tan feliz... Y llámame. ¿Qué estás tramando? ¿No te habrás metido en ningún lío? ¡Te conozco! ¡Cuenta! 
Marina
Releo su email mil veces sola en esta playa desierta que hace unos días era segura y estaba plagada de turistas por todas partes. Es el tercer día que lo leo. No puedo describir la inmensa felicidad que siento cuando lo hago. Miro el horizonte y observo ese mar más calmado que nunca. Hoy no hay ni una sola ola. En ese escenario tan maravilloso le pido por favor a Dios, o a quién sea que esté ahí arriba, que no se fije en los porcentajes. Que todo salga bien en el primer trimestre, y en el segundo, y que nazca un niño sano. 
¿Habré conseguido volver a España para entonces? Seguro que sí. Ya hay noticias un poco más positivas. China se está recuperando y en Italia han empezado a controlar el número de infectados. En España las cosas siguen prácticamente igual. Intento pensar que mi familia está a salvo. Pero ver la cifra de fallecidos, que ya superan los diecisiete mil, no es muy alentador. 
Mi abuela. También pienso en ella y en la felicidad que le dará escuchar las noticias de mi hermana. Estoy tan emocionada... Sé que va a ser la mejor madre del mundo. También sé que sabe perfectamente que estoy tramando algo. Es la persona que mejor me conoce del mundo entero. La que me ha rescatado de todos los líos en los que me he metido desde pequeña. Si alguien sabe que no estoy cien por cien feliz en esta isla paradisíaca que muestro en las redes, esa es mi hermana. Porque, ¿sabéis? Lo del orfanato no es lo único que he decidido ocultarle. En la isla también han pasado cosas horrorosas durante estos meses. Por eso odio cuando la gente me escribe en las redes: «No te quejes, guapa». «Ya quisiéramos todos estar en el paraíso». Incluso he tenido alguna hater que me ha mandado mensajes muy desagradables llamándome de todo.
La realidad que hemos vivido es muy distinta a lo que la gente se imagina. Ya llevamos once semanas atrapados aquí. Dos meses y medio en los que la mayoría de los trabajadores que vivían en Maafushi se quedaron sin trabajo. Por lo tanto, sin dinero. Al principio nadie se imaginaba que el cambio sería tan drástico. Creíamos que no haría falta cerrar todos los locales. Quizás paralizaríamos un poco las excursiones hasta que las aguas volvieran a su cauce. Pero jamás pensamos que la isla se quedaría desierta y sin ningún tipo de turista. 
Recuerdo que los hoteles más grandes les explicaron a sus trabajadores que les darían la mitad del sueldo en el siguiente mes. Pensaban que se solucionaría todo en treinta días. Sin embargo, la cosa se empezó a poner cada vez más negra. Entonces, les dijeron que no podían pagarles nada. Que se volvieran a sus países (la mayoría son de la India o Sri Lanka.) Y si no querían regresar a sus casas, tendrían que trabajar en la construcción de un nuevo hotel. Todos los trabajadores tuvieron que escoger a la fuerza esta segunda opción. Obviamente, ya no había ningún vuelo disponible para salir de las Maldivas y no tenían dinero para volver en vuelos de rescate a sus países. Así que veías a los pobres chicos, en unas condiciones inhumanas, a pleno sol, trabajando en la construcción de nuevos establecimientos. A cambio de esta tarea, les ofrecían habitación y comida.
Yo, muy occidentalmente, pensaba que dormían en habitaciones del hotel. O al menos en literas que tuvieran para los empleados. Yo qué sé. Una tarde se lo conté a Mohamed y le entró la risa. Me dijo que en qué planeta de nubes rosas había crecido. Que todos los bangladesíes vivían en esas casas de metal destartaladas que estaban al otro lado de la isla. Cerca de la prisión. Yo ni siquiera me había fijado en esos contenedores industriales. Estaban al lado de la parte fea de la playa, donde se quemaba toda la basura. Era una zona realmente desagradable. Olía fatal. Nadie iba a ese lado de Maafushi jamás. Pensaba que esas cajas de metal eran garajes donde se almacenaban aparatos de los barcos, mercancía o ese tipo de cosas. Nunca me hubiera imaginado que alguien pudiera vivir allí.
—¿En serio pensabas eso, Federica? Sube en la moto, que te llevo a verlo.
Mohamed me dio una vuelta por la isla y condujo muy despacio cuando pasamos por delante. Vi a cientos de indios sentados en el suelo, a la sombra de las palmeras, durmiendo incluso en la calle. Muchos incluso a pleno sol. El ambiente apestaba. Lleno de humo y de basura por todas partes. Moji me explicó que hacía demasiado calor dentro de los contenedores, por el material metálico de la construcción, y que por eso muchos dormían fuera, a la sombra, en cualquier parte de la isla.
Las cosas habían cambiado radicalmente en estos últimos dos meses para todos los habitantes de Maafushi, especialmente para estos trabajadores. Los hoteles apenas les daban agua y comida. Ya había habido varias revueltas y manifestaciones. Era inhumano. Se quejaban. Se negaban a continuar así. Se suponía que el gobierno maldivo había dado dinero a todos los empresarios para que pagaran sus sueldos. Muy pocos estaban siguiendo esas directrices. Optaban por quedarse el dinero en vez de repartirlo. La gente empezaba a rebelarse y en la isla hacía ya varios días que comenzamos a no sentirnos del todo seguros. Una pareja israelí dejó sus móviles en el jardincillo de su hotel y desaparecieron. También robaron el bolso a una alemana que se tomaba el café en la playa. Atracaron en grupo a la pareja murciana.
Mohamed ya me había advertido de que no se me ocurriera pasearme con mi ordenador en la mano por las calles. Que la isla era muy pequeña y que todo el mundo sabía que era escritora y que tenía un MacBook. Así que no os podéis imaginar el miedo que pasaba los primeros días caminando sola por la calle cuando llevaba el ordenador escondido en el bolso. Iba mirando a todos lados y en cuanto veía algún grupo de bangladesíes, agilizaba el paso hasta llegar a una esquina y entonces, corría. Corría hasta cualquier establecimiento con gente y allí llamaba a Mohamed. Que me viniera a buscar, que estaba acojonada por su culpa y que quería volver a casa. A los pocos segundos aparecía en su moto, me subía y me llevaba a mi destino. Solamente estando con él me sentía sana y salva.
Y así iban pasando los días en esta isla que me enseñó la supervivencia. La prensa española contactó conmigo varias veces, escribieron artículos en La Razón e incluso en El Mundo. Una tarde me llamaron de la radio, hablé para la Cope de lo que estaba pasando. Sin embargo, a los maldivos no les hacía ninguna gracia que contara esas cosas. Mohamed me explicaba con pena que si vendía de esa manera Maafushi, podrían perder turistas. Yo le explicaba que no estaba vendiendo nada de ninguna manera, que todo lo que contaba era la verdad. Que no mentía en ningún momento. Y pensaba para mis adentros que ni siquiera hablaba de lo racistas y xenófobos que eran la mayoría.
Aun así, me pidió por favor que dejara de escribir esos artículos. Que la gente en la isla se estaba enfadando y que debía tener cuidado con lo que decía porque si no, ni él mismo podría protegerme. Así que dejé de escribir artículos. Ya no contaba nada. Ni a la prensa ni a mis padres. Ni siquiera les expliqué que una noche, varios empleados de uno de los hoteles más grandes intentaron matar al propietario. Le dieron una paliza de órdago. El señor estuvo hospitalizado durante días. Le dijeron que si no les pagaba, iban a asesinarle.
Recuerdo a la familia española hablando de este incidente en la playa. La madre me suplicaba: «Tienes que contarlo. Tienes que escribirlo en tus contactos de prensa y así sabrá la embajada lo que estamos viviendo aquí».
Pero yo no pensaba escribir ni una sola línea hasta que mis piernas no aterrizaran en España. Incluso me planteé durante mucho tiempo si terminaría o no de incluir este capítulo en la novela. ¡Tenía miedo! Miedo de verdad. Lo que quería era sinceramente borrarlo de mi mente. Supongo que, como toda tragedia, una vez pasada solo deseas eliminarla de tu memoria. De tu cabeza. Aunque nunca me pasó nada en esta isla, que parecía controlada por la mafia maldiva. Estuve protegida por Mohamed. Ese chico de piel canela y pelo afro que siempre, siempre velaba por mi seguridad y me hacía compañía.
Pero no olvidaré que sí que tuve mucho miedo la semana de los robos. Saqueaban supermercados y restaurantes. Se hicieron bandos. Había peleas sangrientas. Y yo tenía que leer en Instagram ese «no te quejes, pija de mierda». Me hubiera encantado ver cómo hubieran actuado los demás viviendo sola como yo en esta maldita isla, en mi garaje sin ventanas, sabiendo que ahí fuera la gente se estaba matando a palos. Pero, como bien diría mi abuela, hoy estoy muy cansada y no me apetece seguir escribiendo.
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En el segundo año en el ministerio, además de trabajar, me matriculé en la Escuela Social y por las tardes iba a clase. Mi intención era obtener el título de graduado social. Era algo parecido a una carrera de tres años, como ser perito en la rama laboral de Derecho. Los casos de los que te ocupas se defendían en magistratura, bien a favor de la empresa o del trabajador.
Las asignaturas que teníamos eran Derecho del Trabajo Laboral, Medicina e Higiene, Administración, Economía, Historia del Arte e Inglés. La mayoría éramos muy jóvenes, excepto algún que otro alumno más maduro. Recuerdo las aulas y cómo me acicalaba cada mañana dispuesta a dar lo mejor de mí. Lo había pasado tan mal en el internado que aquella nueva etapa me tenía llena de ilusión y esperanza. Tengo recuerdos muy bonitos de amistades que hice allí. Era maravilloso contar con alguien de mi edad a la que poder llamar amiga. Fuera de la tragedia, la gente era más humana y actuaba con más corazón.
La asignatura que más se me atragantaba era Economía, porque siempre las matemáticas me han sonado a chino, pero a pesar de todo, aprobaba. Y lo más importante: en la Escuela Social, conocí a Luis, que fue el único y gran amor de mi vida.
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Toda la isla piensa que Mohamed y yo estamos enamorados. Es normal. Pasamos todo el día juntos. Si no es haciendo snorkel, es viendo el atardecer con un coco en la playa. Muchas veces cuando escribo por las mañanas, se sienta a mi lado a jugar con su móvil. A mí me encanta que se quede conmigo porque desde que han comenzado a robar en la isla, me imagino muchas veces que viene un grupo de hombres, me pegan una paliza y me quitan el ordenador. Me moriría. No solo por el ordenador, que me costó meses ahorrar para comprármelo, sino porque entonces ya no podría escribir. Perdería mi novela y sería una faena bastante importante. Meterme en estas páginas me está salvando de no morir del aburrimiento y me ayuda a evadirme del miedo que da estar tan lejos de casa. Aunque mucha gente no lo comprenda.
Ayer por la tarde fue uno de los ratos más felices que he pasado en mucho tiempo. Cuando cayó el atardecer, nos colamos en el orfanato para pasar un par de horas y hacer compañía a los niños, además de cenar con ellos. Habíamos estado toda la mañana en el barco pescando con Ahmed y Saaidh. Preparamos una barbacoa juntos en la playa y lo guardamos todo en recipientes de plástico para después llevárselos a los pequeños. Yo escondía uno a uno los tuppers en mi cesta de la playa. Es uno de esos bolsos de mimbre que tanto se utilizan en España. Cuando ya no me cabía nada más, me subí en la moto con mi amigo. Pasamos por su casa. Su hermano había preparado dos bolsas enteras de arroz blanco. También había esas crepes saladas tan típicas maldivas que se llaman roshi. Las recogimos. Aparcamos la moto a varias manzanas de la verja y caminamos sigilosos hasta que llegamos allí. Saltamos. La emoción y los nervios de estar involucrada en todo esto me mantenían más viva que nunca.
Al abrir la puerta, pude ver el rostro de alegría y de sorpresa en la cara de los niños. Estaban emocionados. No gritaban mucho. La señora que les cuidaba no se lo permitía. Dejé mi bolso con la comida en una esquina y Naadhu, la pequeña muda, se tiró a mis brazos. Me agarró de la mano instantáneamente y me llevó al fondo del cuarto. Allí había más juguetes, aunque todos en un estado bastante lamentable. Miré a Mohamed mientras me alejaba y él, sonriente, me hizo un gesto de que fuera. Le veía también feliz. Un rostro de alegría exactamente igual que el de los chiquillos. 
Se quedó con la señora hablando y mostrándole los tuppers de comida. La pequeña me condujo hasta una esquina donde había cojines en el suelo y tiro de mi brazo para que me sentara. Lo hice sin rechistar. Sin dejar de observarlo todo. Ya se había aproximado sin hablarnos el más adolescente, Alí. Iba con un elefante de plástico que utilizaba como mordedor. Se le caía la baba. Aun así, danzaba por la sala como si nada. Tan complejo el ambiente. Tan bonito. 
Le pregunté a Naadhu que dónde estaba su amiga Minna. Junto sus manitas en la cara para decirme que estaba durmiendo. Ella hoy no llevaba su burka rosa, tenía el pelo recogido en dos trenzas largas y enredadas. Nassir, con su piel de colores que tanto me llamaba la atención, correteaba encima de un triciclo antiguo. Mientras, Naadhu me enseñaba más muñecas y las peinaba con aquel cepillo rosa fucsia que ya había utilizado conmigo el primer día. Yo le ayudaba a vestirlas con trapos que encontraba por las cajas de cartón. La mayoría de las Barbies estaban desnudas y habían perdido sus vestimentas. Se me ocurrió que podríamos hacer disfraces con celo y papeles de colores. Los traería el próximo día. Sí, los traería.
Jugué durante un buen rato. Subía en brazos a Naadhu, que parecía tener la sonrisa más tierna que había visto en mi vida. Le encantaba que le diera vueltas. Parecía que volaba. Se reía en voz bajita y me tocaba la cara. Minna se despertó a los pocos minutos y se unió a la fiesta. Sacamos entonces una pelota de goma espuma y jugamos a intentar encestarla en una minicanasta de cartón pluma. Solo prestaban atención al juego tres de los chiquillos. Alí se limitaba a caminar despacito a nuestro alrededor; la mirada perdida. Y siempre, siempre mordiendo diferentes objetos de colores. Dicen que los autistas no viven en nuestro mundo, pero yo creo que sí. Que viven en el mismo, pero se lo toman de manera diferente. Era bonito verle caminar así. Con esa sonrisa amplia y blanca que se apreciaba a través del mordedor y que reflejaba las nubes cuando se quedaba durante horas observándolas.
La habitación estaba llena de energía y yo no podía dejar de mirar a todas partes. No podía dejar de acordarme de mi hermana. Cómo hubiera disfrutado ella de este momento... Cómo me había enseñado siempre a compartir. A encontrar el verdadero placer de dar sin recibir. Estos chiquillos estaban llenos de amor y conseguían ocuparlo todo.
Mohamed nos hizo un gesto con las manos y los niños le siguieron enseguida por un pasillo. Estaban acostumbrados a su presencia. Yo le di la mano a Nassir. Me sorprendió con un beso cariñoso en los dedos. Continuamos andando. La señora iba detrás de nosotros cargando al bebé mientras echaba los juguetes en otras cajas de madera. Cuando íbamos por la mitad del pasillo, Nassir dio un tirón de mi brazo y, con un gesto de dolor, se sentó en el suelo. Con las manos se sujetó los tobillos.
—¿Qué pasa Nassir? ¿Te duele?
Apretó los dientes y subió las manos hasta tocarse las rodillas. 
—¿Estás bien? 
Me parecía que tenía las piernas muy hinchadas, pero no conocía su cuerpecillo y no sabía si tenía que ver con la enfermedad de su piel. Me agaché con él y a los pocos segundos intentó levantarse del suelo apoyando las manos. Le costaba hacer los movimientos más de la cuenta. Me acordé del primer día que le observé. Podía caminar perfectamente. Ahora, se movía con dificultad. Le cogí de la mano y dimos unos cinco pasos. Cojeaba. Frené de nuevo en seco para mirarle las piernas. Me agaché. Le toque los tobillos. Los tenía completamente hinchados. Las rodillas parecían bolsas de agua. Él me miraba con cariño, pero el rostro era triste y podías sentir perfectamente el dolor.
—¿Te duele aquí? 
Le toqué la parte del gemelo y la rodilla. Me indicó que sí afirmando con la cabeza.
—No te preocupes —continué—. El próximo día voy a traerte medicinas para tus piernas.
Asintió de nuevo. Cada vez estaba más segura de que comprendía a la perfección mi inglés. Caminamos por el pasillo y llegamos a esa sala más industrial donde habían situado dos mesas alargadas llenas de sillas. Los demás chiquillos estaban comiendo con las manos. Vi a Mohamed ayudar a Alí, el autista. Y la señora alimentaba a las dos niñas cargando siempre en sus brazos al bebé.
—¡Mohamed! ¿Este niño habla inglés?
Le señalé con el dedo a Nassir. Mohamed asintió con la cabeza. Vale, me entiende, pensé. Le senté en la mesa y le ofrecí su porción de comida. Era el único pequeño que comía solo perfectamente. La mesa estaba sucia y todo era un verdadero desastre, pero se apañaban. Se notaba que no les había quedado otra que apañarse. Mohamed me había contado que ya llevaban cuatro meses viviendo aquí.
A Minna se le cayó el plato de plástico al suelo y entonces todos los de su mesa comenzaron a reír de forma nerviosa y desordenada. Había carcajadas por toda la sala. Las risas lo llenaban todo. La señora lo recogió sonriente y, justo cuando lo iba a poner en la mesa de nuevo, lo tiró al suelo. A propósito. Con un movimiento torpe. Divertido. Las carcajadas entonces se multiplicaron. Ella se reía también. Se ponía el dedo en los labios indicando silencio, pero no dejaba de reírse. Era jovial. Los niños lo estaban pasando en grande. Mohamed me sonreía, agitado también. Fue un momento mágico en aquel comedor destartalado. Por un instante, olvidamos la pandemia mundial. Ese lugar era nuestra burbuja. Y fuimos muy felices todos.
Pasamos más de cinco horas en aquel orfanato olvidado. Les bañamos. Les dejamos preparados para dormir. Nos costó mucho esfuerzo meter a Alí en la cama. Vagaba por la sala corriendo sin mirar a ningún lado. Naadhu ya se había quedado dormida en el suelo, entre las sillas del comedor. Minna nos dio mil besos antes de irse a la cama. Todo eran muestras de verdadero cariño y amor. Me di cuenta de que el primer día, cuando entré en esa habitación sin saber qué me encontraría, me puse triste. Pensé que esas personitas no eran felices. Eso me dolió mucho y fue mi mayor temor. Pero esa tarde, jugando durante horas, comencé a ver a los chiquillos más allá de su daño cerebral. Me mostraron que, al contrario de lo que pensaba, no eran infelices. Eran, probablemente, las personas más alegres que habitaban en la isla.
A veces la vida nos pone pruebas que, en su momento, revuelven nuestro mundo, pero que luego, con el pasar de los años, con la madurez y el aprendizaje, se transforman en experiencias enriquecedoras que nos impulsan a ser verdaderos protagonistas de cambios sociales.
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A partir de la Escuela Social, empieza una nueva etapa en mi vida. En ella conocí a Luis, el que más adelante sería mi marido. Entre mis compañeros de clase estaban Pepe Ródenas y Luis Sarriá. Los dos trabajaban también en el Ministerio de Trabajo, como yo, pero ellos en distintos departamentos. Pepe empezó a tontear conmigo, pero el tonteo no duró más de una semana. Luis se encargó con sus artimañas de ganar la partida. Ródenas era un buen chico y físicamente estaba muy bien. Pero Sarriá le daba mil vueltas en labia y experiencias de vida. Se lo llevaba por delante, aunque tenían la misma edad. Diecinueve años frente a mis catorce.
Aunque solamente me llevaba cuatro años con mi futuro esposo, parecía que fueran veinte. Él vivía solo en Madrid desde los dieciséis. Residía en una pensión con sus otros dos hermanos mayores y la vida le enseñó a madurar demasiado pronto. Recuerdo que cuando le conocí tenía un pie lesionado que le obligaba a llevar un zapato en el pie bueno y una zapatilla en el malo. Yo vivía entonces la plena adolescencia y con la tontería supina de esa edad, pensaba: ¡cómo voy a ir yo con ese chico que lleva un zapato y una zapatilla! Y eso que siempre iba vestido impecable y a la última. 
Su físico era normal, pero su labia y simpatía hacía que casi todas las chicas fueran detrás de él como locas. Incluso las que eran mayores de su edad. Yo me hacía la tonta, aunque notaba muchos días cómo me miraba. Pero no tenía ganas de meterme en ningún lío. Menos, de buscarme enemistades con aquellas jóvenes más mayores. Ya había tenido suficiente faena en el internado y, simplemente, quería disfrutar, ser feliz por fin en aquella época de mi vida que parecía que, por ahora, no iba a desmoronarse.
Los efectos que la Guerra Civil produjo en la economía en general y en los medios de transporte en particular hizo que la mayoría de los desplazamientos de corta o media distancia se realizaran a pie. La mala situación económica de casi todos los madrileños aconsejaba eludir el pago diario del billete de metro o tranvía, y procurar hacer andando el camino al trabajo.
A mi casa se tardaban unos cuarenta minutos caminando desde la escuela. Así que un buen día, al salir de clase, Luis me pidió si me podía acompañar en el paseo. Le dije que sí. En realidad, me encantaba su compañía. Desde entonces, fue conmigo todos los días. Era muy espléndido y en el camino siempre me invitaba a tomar algo. Recuerdo esos paseos junto a él como si hubieran sido ayer. Madrid estaba precioso. Comenzaba a recuperarse tras la guerra y los atardeceres se veían con más claridad que nunca. Caminábamos juntos durante horas. Luis me contaba mil anécdotas de su vida y de cómo había vivido su familia la tragedia. Nadie que hubiera residido en Madrid en aquellos años había tenido una situación fácil. Todos habíamos sufrido muchísimo.
Una tarde también fuimos a pasear al centro de la ciudad. Es una zona que todavía frecuento muchas veces con mis nietos. Me gusta invitarles a tomar un chocolate caliente con churros en la cafetería San Ginés. Es un clásico de la capital que me encanta. Siempre que voy con ellos les cuento que la distribución y la función de las calles de la zona de la Puerta del Sol no han cambiado demasiado en todos estos años, pero sí que lo ha hecho el tipo de negocio que allí podemos encontrar.
Recuerdo que cuando iba a pasear con Luis a la calle Montera, hacia finales de la década de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, existían más de treinta camiserías. Esta calle era muy comercial y ajetreada, con tranvías y coches pasando continuamente desde la Puerta del Sol hasta la Red de San Luis. A Luis y a mí nos encantaba sentarnos en un banco y observar el ambiente. Fue precisamente allí donde le conté la historia de mi padre y todo lo que habíamos vivido en casa durante la guerra. Luis me escuchó con muchísima atención. Y al terminar mi discurso, me dio un abrazo y me dijo que todo había pasado. Que él se iba a ocupar de que la siguiente etapa de mi vida fuera muy, muy feliz. Resalto que siempre decía muy, muy, dos veces. Es un detalle tonto que me encantaba. «Cloti, hoy estás muy, muy guapa». Y es que fui muy, muy feliz en aquellos paseos después de la Escuela Social junto a él.
Me empezó a gustar muchísimo pasar tiempo con Luis. Nos mirábamos en clase casi todo el rato y yo siempre estaba pendiente de si estaba contento, de si le gustaban las clases o no. En aquel entonces no lo sabía, pero lo que me pasaba es que me estaba enamorando perdidamente de él.
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Son las tres de la mañana. Estoy tumbada en la playa con Mohamed. Hemos salido hace un rato del orfanato y me ha dicho que fuéramos a ver la lluvia de estrellas. Estamos postrados en la arena ante tal inmensidad. La luna casi toca las olas y el cielo está plagado de estrellas de todos los tamaños y destellos. Nos mantenemos en silencio disfrutando únicamente del escenario. Solo interrumpe el sigilo la caída de una estrella al mar. Entonces Mohamed se incorpora, con un gesto rápido y nervioso, y me señala el cielo: «¿La has visto?». Nos reímos.
¡Ha sido tan bonito lo que hemos vivido hoy de nuevo en ese internado! Todos los pequeños sonriendo, jugando, disfrutando de nuestra compañía. Me impacta tanto que sean tan felices. Ya le he dicho a Mohamed que para el próximo día voy a comprar miles de telas de colores. Y celo, materiales, hilos, pegatinas... Tenemos que hacer disfraces para las Barbies. También hay que comprar algún juguete nuevo para los chicos. Y cosas de decoración para animar el ambiente de esa sala tan oscura y gris.
—Alí necesita un mordedor. Te lo digo por experiencia. Mi primo pequeño también es autista y siempre está mordiendo algo. Tener algo en la boca, limpio, que se pueda colgar en el cuello, le quitará el estrés, además de evitar que se introduzca todo tipo de objetos que están por el suelo, sucios y a saber con qué tipo de enfermedades.
Me escucha atento, pero no dice nada. Yo sigo con mi discurso. Que si quiero comprar esto y lo otro. Sábanas nuevas. Mejores champús. En el fondo tengo ganas de decirle que hasta podríamos recaudar dinero, como muchas ONG, pero luego me doy cuenta de que ese es el tipo de comentario con el que comienza a enfadarse. Entonces, me callo. No le digo nada. También me gustaría preguntarle por qué tiene Nassir los pies hinchados, que seguro que se puede curar con alguna medicina. Tampoco se lo digo. No quiero que me suelte su discurso de «blanca que vive en un mundo de nubes rosas». Decido dejarlo estar. Al fin y al cabo, y con la pobreza que hay en el mundo, esos niños no están nada mal. Os aseguro que en mis viajes he visto cosas mucho peores. Así que sí, lo dejo estar.
Mirando las estrellas y escuchando el sonido del mar, me acuerdo de mi hermana Marina, del embarazo que ha conseguido y de que me encantaría que las cosas fueran bien. Después me acuerdo del número de fallecidos por el coronavirus. Instantáneamente mi mente salta a mi abuela. A sus memorias. A las vivencias de una mujer durante una guerra. Su historia de amor con el abuelo Luis. Todo lo que pasó en aquella época y cómo se ha ido recuperando su vida. Con mi abuela, pienso en mis padres. También en mis amigas. Observo otra estrella fugaz. Qué sueño tengo... El sonido de las olas me recuerda a los delfines. Hace días que no los veo. Ayer vi una tortuga verde. Estoy lejos de casa. ¿Cuándo volveré a tomarme una buena copa con mis amigas? Me quedo dormida.
Un ronquido me despierta de golpe. Menudo susto. Miro a mi lado. Está Mohamed completamente inmóvil, sin rozarme. Me hace gracia verle con la boca abierta. Cojo mi móvil. Son las cuatro y media de la mañana. He dormido apenas una hora. Decido hacerle un vídeo para luego reírme con Ahmed y Saaidh. Nos encanta meternos con «nuestro jefe». Es el más serio de todos y siempre intenta mantener la compostura. Nos hace mucha gracia hacerle rabiar con este tipo de estupideces.
Después de grabar sus ronquidos y a punto de que se le caiga la baba, me siento en la arena. La luna está mucho más alta y crea un reflejo en el mar que cambia sus colores azules. ¡Qué bonito! Me pongo de pie y me sacudo las piernas de arena. Veo que nuestro alrededor está lleno de gatos. Tengo que despertar a Moji. Necesito dormir algo. Descansar bien. En una cama. Mañana por la mañana hemos quedado con otro grupo de amigos para ir a pescar. Al menos dormir un par de horas. Me agacho y le muevo el brazo. «Moji, Moji, despierta». No se inmuta. «Mojiiiii». Abre los ojos. Se incorpora. «Venga, vámonos a casa». Se levanta sin decir nada y me lleva en moto en silencio los dos minutos y medio del camino. Me deja en la puerta. Me bajo y le digo adiós. Ni se despide. Está completamente dormido.
Mientras meto la llave en la cerradura, pienso de nuevo en lo maleducados que son aquí. Ni un adiós ni un hola. Y ya qué te voy a contar si esperas escuchar un por favor o un gracias. Son palabras que jamás salen de sus bocas. Es muy llamativo cómo me he habituado a sus silencios. Me pego una ducha rápida y me tumbo en la cama con la toalla enredada en mi cabeza. No lo dudo ni tres segundos y escribo un whatsapp a Laura Riesco, la amiga médico de mi hermana. La que la ha acompañado a sus pruebas en la clínica:
Hola Laura. 
¿Cómo vas? Me cuenta mi hermana que estás hasta arriba con todo lo que está pasando. Lo siento muchísimo y te mando todo el ánimo del mundo. Otra cosa importante, MIL GRACIAS POR ACOMPAÑAR A MI HERMANA. No sabes cómo me gustaría poder estar con vosotras. 
Bueno, antes de eternizarme, quería pedirte ayuda con algo que me ha pasado en la isla. He conocido a un niño con síndrome de Down que también tiene vitíligo en la piel. El caso es que sus padres no le dejan salir de casa por miedo a que coja el coronavirus. Lleva varias semanas encerrado en una habitación grande. Tiene las piernas hinchadísimas. En especial, los tobillos y las rodillas. Le duele mucho al caminar. Casi no anda y está siempre sentado. ¿Sabes lo que le pasa? ¿Puede ser retención de líquidos? ¿Hay alguna manera de que pueda ayudarle? Me encantaría saber si puedo hacer algo. ¡Te lo agradezco muchísimo! 
Un beso enorme Laura. Pronto estaremos tomándonos unas cervezas.
Si fuera eso, si fuera retención de líquidos por no poder moverse, ese niño debería de hacer una rehabilitación decente. Tendríamos que ir todos los días a verle y ojalá que pudiéramos sacarle de esa habitación asquerosa. Detrás del orfanato hay un muro roto que da a la playa pública. A un trozo de playa que siempre, siempre está vacía. Y más desde que han prohibido el uso de las playas. Me imagino la felicidad de esos niños si pudiéramos llevarlos allí. Sé que Mohamed me va a decir que ni lo sueñe. Que nos pillan. Que este no es mi mundo color rosa. Son tan tercos aquí...
He tenido miles de experiencias con su cabezonería. Incluso antes de que estallara el coronavirus, en la isla pude vivir millones de muestras de esta conducta tan testaruda. Recuerdo, por ejemplo, que vinieron unas turistas y nos dijeron que querían una excursión privada para ir a ver solamente las tortugas y los delfines. Que pagaban lo mismo que por la excursión que incluía delfines, tortugas y tiburones. Pero que, como les daban miedo los últimos, preferían saltarse esa parada y estar mucho más tiempo con los delfines. La respuesta fue NO. Yo me exalté y pregunté a Mohamed que qué más nos daba hacer lo que ellas querían. El precio era el mismo. Es más, nosotros ganábamos más dinero porque gastábamos menos gasolina. Me dijo que no. Que la excursión tenía esas tres paradas y que así tenía que ser. Me puse histérica. Discutimos. Le dije que cómo podía ser tan bobo. Perdíamos a las clientas. Para mi sorpresa, todos en la isla fueron exactamente igual de cabezotas. Nadie les hizo esa excursión a las chicas. ¿Se puede ser más testarudo? ¡Bienvenidos a Maldivas!
Sabía que la respuesta de Mohamed iba a ser un no rotundo, pero yo no podía dejar de pensar en llevar a los niños a la playa. Si íbamos al amanecer, no habría nadie en esa zona de la isla. Además, Saaidh y Ahmed podrían quedarse vigilando en la entrada. Si alguien venía, podrían fingir una pelea o cualquier cosa para distraer. Decir, por ejemplo, que acababan de atracarles. Y hacer una señal mientras nosotros corríamos adentro con los niños. Lo veía facilísimo y me parecía la mejor idea del mundo. No pude pegar ojo y, un día más, dormí menos de dos horas en la isla.
From:
marina_1976@gmail.com.
To: federica_1988@gmail.com
Federica,
¡No te lo vas a creer! ¡He escuchado el corazón de bichito! Todavía estoy temblando. ¡Ha sido increíble! Yo iba al médico simplemente a que me miraran porque he adelgazado más que nunca. Claro, como me han quitado el alcohol, la carne, las grasas y los azúcares, pues estoy adelgazando a marchas forzadas. Pero imagínate el susto que tenía en el cuerpo al ver que estaba quedándome sin mi tripa. Estaba convencida de que lo había perdido. No he querido decirte nada porque Dios sabe lo que estarás viviendo en esa isla. Por cierto, toc, toc. Soy yo. Te conozco. ¿Me explicas qué tramas y en qué andas metida? Bueno, ya sé que esto no sirve de nada, así que, cuando quieras, me lo cuentas. No te olvides de que soy tu hermana.
El caso es que he llegado tristísima a la clínica. En silencio, sin decir nada. Y, uf, de repente... De repente, Fede, ¡he empezado a oír el corazón! Casi me da un ataque, te lo juro. Han pasado solamente diez días desde que me inseminaron. ¡Diez días! No sabía ni que tenía corazón. Se oía alto y fuerte. El doctor me señalaba la ecografía. Yo no veía nada. Ni siquiera podía concentrarme. Todo mi cerebro estaba enfocado en ese sonido. ¡Un corazón! El de mi hijo, Fede, el corazón de mi hijo. ¡He salido pletórica de la clínica! Me hubiera encantado que pudieras compartir este momento conmigo. Pero, por otro lado, a veces hasta me gusta estar viviendo todo esto sola. Es tan increíble lo que siento... Tan bonito... ¡Joder, voy a ser madre! Y siento las palabrotas, de verdad, pero es que, ¡voy a ser madre!
Al llegar a casa he hecho un skype comunitario con varias amigas que ya han estado embarazadas. Al parecer, la paranoia de la muerte súbita de los bebés dura todo el embarazo. No es solo cosa mía. Y menos mal, porque te juro que he andado como loca estos días. Jamás pensé que el cerebro humano podría jugarnos tan malas pasadas. Creía que otras embarazadas lo exageraban. Pero no. Esto es muy real. Para que lo entiendas, cada mañana me despierto tocándome el estómago. Y claro, como no noto nada, instantáneamente pienso que no está. No te puedes imaginar la rayada. Hasta a veces me tumbo a dormir sobre el lado derecho, opuesto al corazón. Pienso que así no voy a aplastarle. Tengo pesadillas continuas. Menudos meses me esperan. Ojalá estuvieras aquí.
Y Federica, no todo son buenas noticias. Mamá me ha dicho que no te lo diga, pero sé que me matas si te enteras y yo no te he contado nada. Así que, llámame. Es por la abuela. Está mala, Fede. Está empeorando mucho. Pero no te asustes más de la cuenta, simplemente llámame. E intenta volver, anda.
Te quiero.
Marina (futura mamá al 92 por ciento)
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Durante el curso en la Escuela Social, también hacíamos excursiones los fines de semana. Íbamos a Ávila, a Segovia, a Toledo, a El Escorial, a Aranjuez... Al frente de estos viajes iba el profesor de Arte, don José Ovejero, que valía un potosí. Era bueno y nos intentaba enseñar muchísimas cosas. Yo entonces, con la edad que tenía, no supe valorar sus enseñanzas. Estaba más pendiente del coqueteo con Luis y de ese tipo de tonterías. Eso sí, todavía me acuerdo de cómo explicaba los cuadros y las obras de arte. Desmenuzaba los detalles al instante, hasta las pequeñeces que pasaban desapercibidas. La importancia de las manos, los ojos, la luz, el colorido...
Siempre que pienso en ese profesor, me acuerdo de un cuadro de Salvador Dalí que me enseñó en uno de los viajes y me dejó enamorada. Se llamaba Muchacha en la ventana. Representaba a una joven que por aquella época me parecía tendría mi edad, quince años, y que estaba en una ventana apoyada mirando el mar. Lo pintó el artista durante su periodo de juventud, cuando empezó a definir su propio estilo experimentando con diversos enfoques artísticos. Ese cuadro me enamoró. Yo me moría por conocer el mar. 
Luis consiguió regalarme una réplica por uno de nuestros aniversarios. Recordábamos muchas veces al verlo las palabras de nuestro profesor cuando nos explicó que el paisaje no es lo dominante en la obra, sino que la composición se divide de forma equilibrada entre el gris de la superficie marina visible desde la ventana y la chica que se asoma a ella. Dalí había tratado de representar a Ana María, su hermana pequeña, a la cual pintó con frecuencia durante los años veinte. Este era su retrato más famoso y eso que ella está de espaldas. En la fabulosa composición, que forma parte de nuestra historia de amor, el mar es el trasfondo de la meditación humana y se une a una tranquila dimensión doméstica que, como se deduce de la ausencia de la hoja izquierda de la ventana, oculta una naturaleza surrealista.
Don José Ovejero nos enseñó a mirar así los cuadros. Nos educó la afición por la pintura. A los dos. Y lo mismo pasó con los sitios que visitábamos. Por las noches nos llevaba a plazas y a calles típicas, y a la luz de los faroles nos explicaba de tal manera su historia que lograbas sentirte parte de los acontecimientos de la época. 
Cuando las excursiones abarcaban todo el fin de semana y teníamos que hacer noche, las chicas dormíamos en un hotel y los chicos, en otro. Esos revoltijos de ahora no existían entonces. Los chicos aprovechaban la noche para irse de picos pardos. Entre ellos, por supuesto, estaban mi Sarriá y Pedrosa.
En uno de estos viajes nos tocó de destino El Escorial. Y mientras visitábamos el monasterio, en una de sus terrazas, y desde la barandilla donde se dominaba un bonito paisaje, Luis Sarriá, que no me había dejado sola en ningún momento, me soltó un discurso entre romántico y complicado en el que mezcló rosas y espinas. Fue digno de uno de esos crucigramas gigantes que no hay manera de resolver. Yo en ese momento no entendí nada. A los días comprendí que lo que había pasado era que se me había declarado. Lo saqué por deducción, porque al marcharnos me cogió del brazo y como yo, aunque no había dicho nada, no opuse resistencia, él dio por hecho que tenía mi consentimiento. Y así, de esta manera tan absurda, fue como Luis y yo empezamos a salir.
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¿Sabéis cuando en las películas, en las escenas de angustia y miedo, suena un pitido que te hace sentir la misma ansiedad que sufren los personajes? Es un sonido que da la sensación de que se para el tiempo. Un parón en la vida del actor. Se escucha el pitido y las voces de alrededor se distorsionan. El escenario en el que se encuentran los artistas pasa a ser un decorado de fondo que ya no importa nada. Solo es primordial el sentimiento del actor. De miedo. Angustia.
Colgué el teléfono con mi hermana y sentí ese vacío durante más de una hora. Me apretaba muchísimo el pecho. Recuerdo esa conversación, las palabras que se agolpaban en mi cabeza. El dolor. Nunca en mi vida había tenido ansiedad. Marina vomitaba palabras. 
—Que no te asustes —decía. 
—Marina, ve al grano. 
—No es para tanto. 
—¿Qué es lo que pasa? 
—Hace unos días que le cuesta un poco respirar. Se ha puesto mala y los médicos dicen que no podemos ingresarla. Los hospitales están saturados y no podemos quitar una camilla a las personas más jóvenes. Además, tampoco podríamos ir a visitarla. Nadie quiere que se quede sola allí.
Poco a poco fui dejando de escuchar las olas del mar. Ya no me quemaba el sol. Ni escuchaba a los cuervos. Solamente oía la voz entrecortada de mi hermana. Seguía hablando. Atragantada.
—Seguro que sale todo bien, tú no te preocupes. Céntrate en volver pronto. Llama a la embajada. Ya verás que es solamente un resfriado. Se le pasará. Está con la tía Ana. Por ahora es solamente dolor de cabeza y un poco de fiebre, pero está estable y se encuentra bien. Está simplemente desganada.
Y como yo no hablaba, mi hermana se iba aturullando sola.
—Que no es para tanto, Fede. O bueno, igual sí. Igual un poco sí. Tú vente cuanto antes. Yo qué sé. No quiero asustarte, pero es que con las hormonas... Ay, espera, que estoy tonta y me están entrando ganas de llorar. Pero es por las hormonas. De verdad que ella está bien. A ver, no bien, bien. Todavía habla. Pero poquito. No tiene ganas de comer. Nos han dicho que mañana vendrán a ponerle suero y esas cosas.
Estoy segura de que su intención era contarme la mitad de información en la llamada. Los nervios la delataron. Sí, quizás las hormonas también. Y yo, aunque quería escucharla, no podía. Mi cabeza había dejado de regir. Había comenzado a dar vueltas. Me sentía mareada. Como desfallecida. Aunque tenía el teléfono sujeto a la cabeza, había dejado de escucharla. Lloraba en silencio mientras todo a mi alrededor se paralizaba. 
Colgamos. Comencé a caminar sin rumbo por la isla. Pasaban las motos y de vez en cuando volvía el sonido de los cuervos. Estaba tan, tan desubicada. No sabía a dónde ir. Ni a quién llamar. Pensé que quizás habría justamente un vuelo al día siguiente. Sí, tal vez tendría suerte. Tenía que llamar a la embajada. Caminé rápido por la calle principal hasta la mezquita. El rezo había comenzado y a mí ese día me puso los pelos de punta. Entré a una tienda y me compré una tarjeta para llamar con un crédito de 20 dólares. Debía contactar con mi compañía aérea, Qatar. Y con la embajada. Decidí probar primero con Qatar.
Estuve diez minutos en espera. Cuando por fin respondieron, rompí a llorar como una niña pequeña. Con mi hermana me había hecho la fuerte y todavía no había tenido tiempo de desmoronarme. La teleoperadora estaba casi más bloqueada que yo. No sabía qué hacer ni dónde meterse. Yo lloraba ahogada, diciéndole que mi abuela se moría, que, por favor, tenía que irme a mi casa. La desesperación se apoderó de mí y lloré, sí. Lloré sin sentido con esa pobre voz de mujer, al otro lado del teléfono, que no sabía qué decir para consolarme. Se disculpaba todo el tiempo y me explicaba que no había vuelos. Que sentía muchísimo lo de mi abuela. Que de verdad lo sentía de todo corazón. Pero que no había ni un solo vuelo hasta junio. Colgamos.
Llamé a la embajada. El tiempo de espera fue prácticamente el mismo. Diez minutos que parecieron meses. Mientras tanto, yo caminaba sin rumbo por la playa. Desolada. Rostro de angustia. Gesto de miedo. Respondieron. La misma llorera que hacía unos minutos. No había vuelos. Estaban repatriando a personas en países con alarma sanitaria. Ya había escuchado esa cantinela más de mil veces. 
—¿No es un estado de alarma que mi abuela se esté muriendo? 
—Un segundo, señorita, la ponemos en espera. 
Y otra vez escuchando la musiquita de la embajada.
Miré al horizonte. El mar rompía sus olas en la orilla y yo no podía parar de sollozar. Por favor, no te mueras. ¿De verdad vas a morirte, Cloti? No me lo puedo creer. Te pido por favor que no te vayas. Te lo pido a ti. Al mar que todo lo controla. Estoy enloqueciendo. ¿Qué tiene que ver el mar con esto? 
Y cuando ya no podía más, cuando ya me apretaba tanto el pecho que me dolía el alma, se cortó la llamada. Una voz grabada me informó de que ya no tenía más crédito. Tiré el teléfono a la arena con todas mis fuerzas y grité. Sí. Grité de rabia al pensar lo que estaba pasando. Que el coronavirus había llegado a mi abuela. Que quién sabe si se llevaría a alguien más de mi familia. Y entonces enloquecí por un momento. Estaba enfadada con el mundo. Primero, con los médicos. Luego, con los políticos. Luego, con mi hermana por habérmelo contado. Después, con todos los españoles pesados que estaban en ese grupo de «Varados en las Maldivas», todo el santo día quejándose y ni siquiera les había pasado nada dramático. Y ahora era yo la que perdía a mi abuela. La única que tenía razones para quejarse. Para volver a casa. Me metí en el grupo y sin pensármelo dos veces, me salí. «Salir del chat. Vaciar chat. Eliminar chat». Me senté en la arena medio ida. Desesperada. A mi abuela no, por favor. ¿No me vas a dejar despedirme de ella?
Pasaban por mi cabeza, en una sucesión vertiginosa, todos los recuerdos de mi infancia. Los miles de atardeceres en la sierra, en nuestro Guadarrama. En la playa. Su figura leyendo en la terraza. Las memorias que escribió para nosotros, con tanto cariño y amor. Su olor. Su perfume mientras transcribíamos su diario juntas en esa mesa vieja de madera. El pan Bimbo con pavo y su Aquarius de limón. Después, el internado. Su padre enloquecido. Su amor puro e incondicional por mi abuelo Luis. Nuestros viajes en familia. Al mar, al pinar de la Jarosa, a Chicago, a Nueva York. Mi abuela sonriente enfrente del Empire State diciéndome orgullosa que yo había elegido la ciudad correcta y que iba a ser una gran escritora.
Me acordaba de sus manos, de sus abrigos de piel. De cómo cerraba los ojos en todas las misas de los domingos. Su devoción por Dios y por la Virgen. De cómo me gustaba observarla rezando en esas butacas burdeos de la iglesia de San Juan Crisóstomo. En nuestro barrio de siempre. Cuántas veces me pidió que le acompañara a misa y cuántas veces decidí que me daba pereza hacerlo. Y ahora, ahora solo querría estar en esas butacas burdeos con ella. Saboreando el olor a incienso. Observando cómo reza por nosotros. Por sus nietos. Tan queridos. Tan querida ella. Por favor, no te vayas. Te lo pido. Déjame aunque sea volver a verte. 
Y justo cuando estaba a punto de entrar en un bucle de desesperación desolada, llegó Mohamed a la playa. Sin decir nada, me entregó una caracola de cristal preciosa. La escultura era perfecta. Y tenía un agujerito para poder utilizarla de collar. Al ver que estaba sollozando, me abrazó fuerte. Muy fuerte. Y entonces, me derrumbé. Me derrumbé de verdad. Sola. En silencio. Sola, aunque con él. Escurrí mi cara es su camiseta surfera y me quedé allí atrapada durante minutos que me parecieron horas. Horas que parecieron días. Aún no me podía creer que me estuviera pasando esto.
Poco a poco, cuando me fui recuperando, me separé de él. No me dijo nada al respecto. Me acariciaba el pelo y me susurraba en voz bajita. «It’s ok» «It’s ok». Mientras, las olas seguían rompiendo y el sonido de los cuervos lo llenaba todo. Al separarnos me dijo que, si quería, podíamos irnos a ver el atardecer en la barca. Que si me apetecía, me llevaba a la bahía de los delfines. Que hoy podíamos hacer lo que yo quisiera. 
—¿Te apetece ver los tiburones? ¿Quieres pescar pulpos? ¿Ir a un banco de arena? —Lo que fuera que me animara.
—¿Seguro que lo que yo quiera?
Me aparté aún más. Sonreí por un momento. Dejé el bucle en mi cabeza a un lado para darme cuenta de que quizás estaba exagerando. Que tal vez no falleciera. Que quizás solo fuera un resfriado y todo saldría bien.
—No te pases, eh. Pero sí, lo que quieras —respondió al instante.
—Quiero llevar a Nassir a la playa. Podemos ir de madrugada para asegurarnos que no nos ve nadie. Quiero que ese niño mueva las piernas y las meta en el mar. Me has dicho que lo que quiera. Nadie nos va a pillar. Y ya he pensado miles de fórmulas que pueden sacarnos del apuro si lo necesitamos.
Sonrió. No me dijo que sí. Ni que no. Nos abrazamos. Miré el mar. Y aunque deseé estar equivocada, aunque pensé que podía estar exagerando y que quizás no moriría, mis sentimientos no se equivocaban. De hecho, casi nunca se equivocan. Tenía un berrinche adelantado porque sabía lo que estaba pasando. Mi abuela había comenzado a morirse. Estaba a millones de kilómetros de mi familia y no podía hacer nada para volver a casa.
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Hoy en día sigo sin comprender aquel jeroglífico que me soltó Luis en El Escorial. Con lo fácil que hubiera sido decir un «te quiero». Pero bueno, a veces los hombres son así de bobos. Te cuidan, te quieren, se preocupan por ti. Pero no saben decir un «te quiero» ni tener palabras de cariño para las personas que aman.
Así, de esa manera tan tonta comenzó un noviazgo que duró cinco años y medio. Teníamos altos y bajos, como en todas las relaciones. Pero nosotros no nos rendíamos tan rápido como se rinden las generaciones de ahora. Luis tenía un pronto muy fuerte, era muy cabezota y algo celoso. Siempre la que cedía en los enfados era yo. Él se pensaba que salía ganando, pero en el fondo era la manera más inteligente de llevar la relación. Nunca lo supo, pero la que llevaba los pantalones era yo. Me provoca risa escribir esto ahora que ya no puede leerme. Le quise muchísimo y le sigo queriendo como el primer día. Él me quiso también muchísimo y fue siempre muy, muy cariñoso conmigo. Al principio, supongo que por las circunstancias de mi vida, a mí me costó mucho más exteriorizar mis sentimientos. Hay que saber esperar al momento perfecto para decir un «te amo». Y no hay que fiarse de las personas que utilizan esas palabras tan fuertes a la primera.
Nuestra relación fue muy normal y divertida. Íbamos a los guateques en casa de nuestros amigos, como se llevaba entonces. Allí era una lucha continua con los besos y achuchones, porque Luis era apasionado al máximo. Además, como a pesar de su juventud ya había vivido mucho y tratado con «chicas frescas», me probaba contándome chistes verdes que yo no entendía. Eso no me hacía ni pizca de gracia. Me gustaba siempre ser más lista. Aunque él no lo supiera.
Si alguien me sacaba a bailar, estaba al loro para quitármelo pronto de encima. Era muy espléndido en todas las ocasiones y como siempre disponía de dinero, era el primero que invitaba a todos. Un recuerdo peculiar que tengo es el fallecimiento de mi padre. Fue durante nuestro noviazgo. No lloré su muerte tanto como las personas esperaban. Es difícil de explicar, pero yo ya había pasado esa pena hacía meses. Incluso mucho antes de que empezara a enfermar. Entonces había llorado durante largas semanas. Mis sentimientos ya sabían que había perdido a mi padre, quizás no físicamente, pero sí como figura paterna cariñosa y entrañable. Hay que escuchar al corazón siempre. Y tengo la total certeza de que los sentimientos nunca se equivocan.
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Suena la alarma a las cuatro de la mañana. Me levanto completamente dormida a apagarla. En mi cuarto sin ventanas no se ve absolutamente nada. Camino a ciegas y me doy un golpe con la mesilla en la rodilla. Eso hace que mis ojos se abran de golpe y que entre en la realidad al instante. He quedado con Mohamed en media hora. Enciendo las luces y el aire acondicionado. ¡Por fin funciona! Me meto en la ducha aún con los ojos medio cerrados. Noto el agua fría caer por mi espalda y lo primero que me viene a la cabeza es mi abuela. 
Ayer estuve hablando con mis primas. Ellas tampoco tienen esperanza. Están viviendo una situación muy triste sin poder ir a verla. Aunque suene egoísta, me tranquiliza saber que no soy la única que no puede despedirse. Recuerdo las palabras de Coro, mi prima más cercana, que es casi como una hermana para mí: «No te angusties, Fede, aquí estamos exactamente igual. Yo vivo a cinco minutos en coche y no puedo salir de mi casa. Estamos todos viviendo la misma pesadilla. Es como si nosotros tampoco pudiéramos coger ese avión. Nadie puede despedirse».
Un escalofrío me recorre el cuerpo entero al pensar en la palabra despedida, desde la médula hasta las plantas de mis pies. Me sumerjo con el estremecimiento en la realidad de la pandemia. Dejo de lado el orfanato, el mar de colores y mi relación con Mohamed. Soy consciente de que lo que está pasando es real. El mundo se desmorona y nadie puede hacer nada por evitarlo. 
Salgo de la ducha. Me miro desnuda en el espejo. Se me ven los huesos de las caderas y las costillas. El pelo ya es blanco radical. Comparo el moreno de mi tripa con el del pecho. Nata y chocolate. Verídico. Nunca había tenido este color de piel. Al mirarme en el espejo y ver mis tatuajes, me doy cuenta de que hace meses que no duermo abrazada a nadie y que echo de menos un beso, una caricia o un abrazo.
Me pongo crema en las piernas intentando no pensar en mi abuela. Paso por miles de cicatrices. Picaduras de mosquitos, una quemadura de la moto, miles de arañazos por los gemelos. Golpes en las rodillas con los corales. Mando un mensaje a Mohamed: «Ya estoy lista. Salgo». Dejo el móvil en casa. No lo necesito. En el camino hacia el orfanato voy mirando hacia detrás. No hay ni un alma en las calles y quedan muy pocas farolas encendidas. Da un poco de miedo en la oscuridad pensar en las peleas y en los robos.
Giro la primera esquina. Hay una farola encendida. Distingo tres o cuatro gatos. Aún no me puedo creer que haya convencido a Mohamed para llevar a Nassir a la playa. Pensé realmente que me diría que no. Supongo que le persuadí cuando le enseñé los mensajes de Laura. «Es un médico muy importante en España, amiga de mi hermana», le dije. Y después, le traduje la conversación en la que me explicaba que, efectivamente, esas piernas necesitaban movimiento. Que la hinchazón seguramente se debía a una insuficiencia hepática. Debido al parón muscular, había demasiado líquido. «Ese niño lo que tiene que hacer es moverse, Federica», concluía en su mensaje.
Llego a la verja. Salto con destreza dentro sin que nadie me vea. Prefiero esperarle ya en el patio de fútbol y sentada, no sea que alguien pase y me vea. Además, aquí dentro estoy mucho más segura y la oscuridad me da menos miedo. Qué sensación más rara la de no llevar nunca encima el móvil ni nada de valor. A los pocos segundos veo de lejos escalar la verja a Moji. Él también está mucho más delgado que la primera vez que le vi. Lleva su pelo afro recogido en un moño en la parte más alta de la cabeza. Se acerca. Casi sin mirarme. «Venga, vamos. Saaidh y Ahmed ya están listos».
Habíamos ideado un plan con ellos por si acaso alguien nos veía. Iban a aparcar las motos en la entrada de la playa, protegiendo la zona donde nos encontraríamos. El muro del orfanato que daba a la bahía estaba comunicado a la perfección con la parte más oculta del arenal. Le sacaríamos por allí. Nadaríamos un rato con él. Mohamed se quedaría en la orilla con el móvil. Si alguien se acercaba, Saaidh y Ahmed le llamarían. Me haría un gesto y yo le metería rápido en el recinto. Ellos fingirían que se estaban peleando, distrayendo así la atención de las personas. ¡Sonaba perfecto! Las peleas entre bandas estaban a la orden del día en la isla. Nadie sospecharía.
Entramos en el orfanato. Todos los pequeños dormían. Había muy poca luz, la que proporcionaba la luna. La señora mayor nos hizo un gesto con una sonrisa. Estaba acunada en el suelo, en un colchón fino, junto al bebé. Mohamed se acercó a Nassir, yo me quedé en la puerta observando todas las camas. Dormían plácidamente. Alí, a pierna suelta; las dos niñas, juntas tapadas con las sábanas. Observé cómo Moji despertaba cariñoso a Nassir. Le susurraba cosas mientras se incorporaba. Quince segundos. Caminaron hacia mí. El niño tenía las piernas muy rectas y me di cuenta de que estaban incluso mucho más hinchadas por la mañana. Cojeaba más que la última vez. Me dio la mano nada más verme y sin decir nada, caminamos hasta salir del edificio.
Aún era de noche cuando llegamos a la playa. Percibí cómo mi pareja de aventura se alejaba por la arena y saludaba con un gesto a Ahmed y a Saaidh. Estaban allí lejos, observándolo todo. Los miré, les saludé también. Después, reparé en el pequeño. Pensé que saltaría corriendo al agua. Que se quitaría de golpe la ropa y me pediría que me bañara con él. Sin embargo, se había quedado petrificado. Miraba al horizonte melancólico. De pie. Cerraba los ojos y respiraba el aire de manera profunda. Después, los abría y volvía a respirar. Con la vista perdida en ese azul eterno. Disfrutando de ese momento con sabor a sal.
No me había soltado la mano todavía. Me agaché. Le miré. «Nassir, venga. ¿Nos bañamos?». Pero ni mis palabras le devolvían a esta isla. Estaba vagando por otros lugares. Sonriente. Soñando. Mirando el océano y disfrutando de esas vistas tan paradisíacas. ¿Cuánto tiempo había estado encerrado para disfrutar así del mar?
Las palmeras se movían y comenzaban a escucharse los cuervos. No quise interrumpir ese instante y me senté en la arena, a su lado. Observé su mismo horizonte mientras me desabrochaba la camisa, una surfera de hombre, con flores, que me había regalado Moji. Me quedaba como un vestido. Era fresquita y casi no me la quitaba ni para dormir. El cielo estaba cada vez más claro y las olas rompían con calma en la orilla. Los ojos de Nassir estaban más brillantes que nunca. No pude resistirme, me acerqué a su cuerpecito y le di un abrazo. Al apartarme, me di cuenta de que una lágrima le caía por la cara. Pero su rostro no era triste. Estaba cargado de alegría. Una sonrisa que simbolizada la palabra felicidad. 
«Venga, vamos a bañarnos», le repetí bajito. Me quité la camisa de golpe. Llevaba un bañador naranja que me había regalado mi hermana. Sin quitarle nada de ropa, le acerqué de la mano a la bahía. Pensé que correría. Que chapotearía y que jugaríamos juntos. Me imaginé que nos sumergiríamos en el agua, nerviosos, jugando a lo loco como hago siempre en España con mis sobrinos. Terremotos. Sin embargo, la actitud de Nassir fue totalmente distinta. Cuando el agua le cubría los tobillos, se sentó en la arena. Cogió un puñado con ambas manos y se las miró mientras soltaba los granos despacito y salpicando. Las piernas sumergidas en el mar. Fresquitas. La sonrisa cada vez más grande y amplia. Miré a Mohamed y le hice un gesto de sorpresa con mis brazos. «¿Qué puedo hacer?», le pregunté con mímica. Me respondió con el mismo gesto.
Yo no me lo pensé dos veces y me sumergí en el agua de un salto. Al salir, con el pelo empapado, me di cuenta de que el pequeño me estaba mirando. Ahora sí que tenía una sonrisa que casi llegaba a la carcajada. Le había hecho gracia mi chapuzón. Salté otra vez. De cabeza. Desde dentro del agua, escuché su risotada. Y al salir, me aplaudió. Sonriente, emocionado. Entonces le alcé en mis brazos. Se puso de pie y se vino conmigo.
Pesaba muchísimo. Era un peso muerto de un cuerpo masculino de once años. Aun así, yo le movía por el mar. La pesca y el buceo me hacían sentir más en forma que nunca. Le daba vueltas con medio cuerpo fuera. El agua era refrescante. La temperatura, agradable. Jugábamos juntos y yo recuperaba la vida cada vez que ese niño reía. Soltaba sus carcajadas en medio de un cielo que iba cambiando de colores.
Mohamed lo observaba todo desde la bahía. No nos quitaba ojo. Y para qué engañarnos, yo tampoco le quitaba ojo a él. Me aseguraba de que no estuviera enfadado y de que el ruido que yo hacía no fuera lo suficientemente alto para que nos pillaran. Movía las piernas del niño, de arriba abajo, de abajo arriba. En círculos. Después, le indicaba que se agarrara a mi espalda con sus brazos. Me sumergía en el agua y al salir, le sentía desubicado. Tardaba unos segundos en quitarse el susto del cuerpo y después, se reía otra vez.
Perdí la noción del tiempo jugando con Nassir en la playa. Solamente paré de salpicar cuando algo en el horizonte cambió radicalmente de color. Entonces, me senté en la orilla con ese niño de piel de colores. Las piernas en el agua. En la cara, la brisa del mar. Le di la mano. Acuosos, divertidos. Empapados de agua con sabor a sal. Se humedecía la lengua con los labios. El sol comenzó a salir por delante de nosotros. Fuerte, poderoso. Trayendo el calor de golpe a la isla. Nos quedamos embobados. Vi que su mirada se volvía a llenar de nostalgia. Deseé que nos quedáramos allí para siempre. Que ese momento no se terminara nunca y que tuviera tiempo para contárselo a mi abuela. A mi hermana. Mi hermana y su hijo. Mis padres y el corona. Sentimientos a flor de piel. 
Nunca podré describir en mis novelas lo que sentí en esa bahía. Me quedé agarrada de la mano de Nassir hasta que la llamada a la oración se apoderó de todo. Entonces, escuché el silbido de Mohamed. Nos hizo un gesto rápido y vi que Ahmed y Saaidh estaban andando hacia dos sombras con burka que se acercaban por la arena. Me puse la camisa en los hombros a velocidad de la luz. Cogí a Nassir en volandas y salí corriendo de la playa. Estaba empapada y me clavé algún coral en las plantas de los pies al saltar el muro. Otra herida más. Ya sanaría. Qué más daba, tenía miles. Al llegar a la puerta, dejé a Nassir en la entrada. Le sujeté la cara con mis manos húmedas y arrugadas. «Are you ok?» Me salió darle un beso en la frente mientras se lo preguntaba. Y entonces, me miró. Esta vez él a mí. Me sujetó el rostro con sus manos blancas y chocolate, y me dio un abrazo muy fuerte. Me dolía la espalda de cómo apretaba. Tenía fuerza. No me soltaba. Le aparté con cuidado. No podía quedarme mucho tiempo. «Tengo que irme pequeño». Y entonces me volvió a abrazar. Me susurraba: «Gracias, gracias», en un inglés con pronunciación inconexa. «Thank u, thank u, thank u».
Esa mirada de felicidad y esas palabras son los recuerdos que quiero guardar de la pandemia. Volví a casa por un camino distinto al de Mohamed y me tiré en la cama. Tenía el corazón acelerado. No puedo decir que me sintiera calmada. Pero sí que puedo afirmar que después de esa mañana, experimenté lo que era la verdadera felicidad.



59
Al morir mi padre realmente me di cuenta de la tragedia que habíamos sufrido en mi familia. Fue como digerir de golpe todo lo que había pasado en los últimos cinco años y por eso creo que me dolió más de lo esperado.
Un recuerdo peculiar que tengo es que, en cuanto esto ocurrió, Luis, ni corto ni perezoso, decidió que debía entrar en mi casa. No pidió permiso a nadie. Un buen día, en vez de dejarme en el portal, como hacía siempre, subió conmigo hasta la puerta de nuestro apartamento, con el correspondiente susto de mi madre. Aun así, ella ya estaba curada de espanto. Aunque le pilló de sorpresa, no puso ninguna objeción. A partir de entonces, visitó a diario nuestro hogar durante miles de semanas.
Recuerdo también que mi futuro marido estuvo atento y cariñoso durante todo mi proceso de duelo. Algunas veces, nos invitaba a comer fuera a mí y a mi madre. Como yo estaba de luto y no tenía ganas de ir al cine, sustituimos esos planes por largos y bonitos paseos por las calles de Madrid. Nos tomábamos unas raciones de almejas enormes (no se me han olvidado esos sabores) en un bar que todavía existe y que está en la esquina de José Abascal y la calle Santa Engracia. No sé si habrá cambiado de nombre. Espero que todavía tengan ese plato. Estaban buenísimas.
Aquel verano después del fallecimiento de mi padre, Luis se fue a su pueblo de vacaciones un mes. Yo me quedé en Madrid porque la economía de mi familia en aquella época no daba para otra cosa. Nos escribíamos cartas todos los días contándonos lo que hacíamos. Y a la vuelta, reanudamos nuestra vida normal. Las clases, el trabajo, las quedadas, el cine... Me hacía muy feliz estar con él y volver a la normalidad.
Transcurridos los cinco años de noviazgo, decidimos casarnos con toda la ilusión e inocencia del mundo por parte de los dos. Fue uno de los días más felices de mi vida. Me sentía muy afortunada.
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From:
marina_1976@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
Hola, hola,
Bueno, ¿cómo estás? ¿Un poco más animada? Yo te cuento que ayer me volví loca y llamé a todos los números que encontré en internet de Qatar. La compañía me ha explicado varias veces que no hay vuelos ahora mismo, Fede. Así que he pensado que deberíamos frenar esta desesperación y dejar de buscar. También he llamado a la embajada y me han dicho exactamente lo mismo. Ahora no puedes venir. No hay vuelos y allí estás bien. No hay casi casos. Y, ¿sabes? Quizás es hasta mejor que te quedes allí, de verdad. Aquí no hay nada que puedas hacer por la abuela. No se puede salir de casa y con lo impulsiva que eres, seguro que intentarías escaparte a verla. Te daría igual el coronavirus o la madre que nos parió. Y no puede ser, Federica. Las cosas se han puesto muy serias. Te lo digo de verdad.
Lo que tienes que hacer en estos días es enfocarte en tu novela, en escribir. En aprovechar al máximo este tiempo que tienes para leer, para aprender, incluso para meditar. Madre mía, parezco mamá. Son las hormonas, te lo juro. Y aprovechando que ha salido el tema del embarazo... Bueno, lo he sacado yo sola en este email, para qué engañarnos. Pero es que necesito desahogarme contigo y explicarte que ando medio loca perdida. La gente miente más que habla con el proceso. Recuerdo a mis compañeras de trabajo diciendo que es un momento fantástico y una experiencia religiosa. ¡Venga ya! Yo siento que voy a explotar todos los días. Paso de cero a cien en medio segundo. Estoy tristísima por la pandemia, veo las noticias y lloro. Al segundo, salen los cabecitas de nuestro gobierno. Entonces, me enfado muchísimo. Siento una rabia dentro de mí que me hace querer explotar. Me meto en Twitter y escribo enfurecida miles de barbaridades. Al minuto y medio, me siento superfeliz porque voy a ser madre. Después, supertriste otra vez. Que mi pobre niño va a vivir una pandemia, que ya han muerto más de veinte mil personas...
¡Todo esto es verdaderamente horrible! Y una cosa te voy a decir: yo no tengo ningún dolor, ¿eh? Ni náuseas. Vamos, que me encuentro divinamente, pero madre mía las cabecitas de las mujeres hormonadas. No hay día que no me despierte tocándome la tripa. Si tengo menos gases y me noto que estoy un milímetro más delgada, es que el bebé se ha muerto. Si no me despierto del lado derecho, que es lo mejor para la circulación del bebé, ya está muerto también. Si he ido al baño más de la cuenta, estoy matando al bebé de la mala alimentación...
En fin, para qué quieres que te cuente la montaña rusa de emociones que vivo al día. Hoy un alumno del cole me ha mandado un mensaje diciéndome que echa mucho de menos mis clases, que cuándo vamos a volver a vernos, y llevo llorando media hora. Literal, ¡media! Después de leer su whatsapp, he visto un meme en Instagram sobre cómo muchos padres se están volviendo locos con los niños en casa y echan de menos a los profesores. ¡Claro, ahora nos valoran más! Me acuerdo de la cantidad de madres que han venido a montarme pollos en el colegio. Me imagino lo que tiene que ser estar encerrados con esos diablillos. Llevo de risas otra media hora. Mamá no me ha respondido a los whatsapps sobre la abuela y vuelvo a llorar.
De repente, me doy cuenta de que estoy embarazada. Que estoy pasando por todo este proceso sola. Que ya nadie me va a querer. Tendré una mochila llamada hijo y si ya era difícil antes... Si ya era casi imposible encontrar a esa persona, imagínate ahora. ¿Ves? No sé qué me pasa, yo nunca he sido así. Tú sabes que siempre soy la fuerte. Pero es que, no sé, todo esto me está sobrepasando. Y me vienen los recuerdos de mis pasadas relaciones. Me doy cuenta de que, quizás, solamente quizás, podía haber aguantado un poquito más con ellos. Podía haber pasado cosas por alto. Y entonces, no estaría sola. ¿Sabes? Siento a veces que me rendí pronto y que, tal vez, tenía que haber esperado más. O buscado más. No sé. Nunca me gustaron esas aplicaciones de ligar, pero ahora veo que tengo a mil amigas con pareja gracias a ellas... Y yo aquí estoy. Sola. Sola y embarazada con la cabeza a mil quinientas revoluciones por minuto. 
¿Ves? Ya estoy llorando sola de nuevo. Y me acuerdo de esa noche tan absurda que salimos de fiesta juntas en Galicia. Ligué con aquel malagueño, ¿te acuerdas? ¿Cómo se llamaba? Tú te habías tomado unas copas de más y le decías seria: «A mi hermana, el pene, no» Nos moríamos de la risa. He soltado una carcajada solo de recordarlo. Entonces me doy cuenta de que soy boba por haber pensado lo anterior. Voy a ser la mejor madre del mundo y claro que volveré a tener una primera cita. Volveré a tener ilusión. En mi subidón de felicidad pienso que la abuela también va a mejorar. Y que en nada estarás en casa. Y se habrá terminado la pandemia. Nos la llevaremos a merendar. Conocerá a mi hijo. O a mi hija. Y toda esta mierda habrá sido un mal sueño. 
Uf, qué agotador es estar dentro de mi cerebro. Voy a acostarme. A ver si consigo dormir en una postura en la que no piense durante los próximos dos minutos que bichito ha dejado de respirar...
Venga, cuéntame tú. ¿No te estarás enamorando del tal Mohamed? Que nos conocemos, Federica, eh. Vamos a intentar animarnos y escribirnos cosas no deprimentes (como si yo no te hubiera soltado un discurso arrollador de lo pringada que he sido siempre en el amor... Madre mía).
Te quiero mucho. Estate tranquila. Te aseguro que estás mil veces mejor allí. ¡Mil veces mejor!
Te quiero.
Marina
Un momento, ¿me estoy enamorando de Mohamed?
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Guardo en la memoria con verdadera emoción la ilusión que sentí en los meses previos al día de nuestra boda. Uno de mis recuerdos favoritos fue el proceso de diseño de mi vestido de novia. Me gustaba desde ir a Pontejos con mi madre, donde seleccionábamos bordados con encajes, ligueros de seda y lazos, hasta soñar en mi cama con mangas abullonadas, escotes en cuadrado y telas sofisticadas.
Aunque en mi cabeza tenía millones de ideas atrevidas, decidí, por mi familia, apostar por un corte mucho más clásico y tradicional. Si os digo la verdad, a mí me hubiera encantado casarme en pantalones. Hubiera causado un revuelo en aquella época. Pero yo no hacía más que imaginarme con unos pantalones campana de seda y una capa larga que saldría de una camisa a medida. El pelo recogido en un moño. Me hubiera sentido única y espectacular. Al visitar a las primeras modistas y seleccionar las telas, me acordaba de aquella época en el internado, cuando cosía los disfraces para las obras de teatro. Soñaba con cómo sería mi vida de diseñadora. No tenía ni la menor idea de que muy pronto conocería a Luis. Quizás, si alguien me hubiera avisado de que me enamoraría, me hubiera ayudado a ser un poquito más feliz. Fue una época muy triste en compañía de esas monjas malignas.
También recuerdo otros momentos más sombríos de los preparativos. A mí, con toda la inocencia que me caracterizaba en ese momento, se me ocurrió invitar a la madre de Luis a mi casa con el fin de que se hiciera en Madrid el traje de madrina que iba a llevar en nuestra boda. Ella vivía en el pueblo, así que mi madre y yo le abrimos las puertas de nuestro humilde hogar. ¡Primer gran error de parte mía y de mi progenitora! Pecábamos de nuevo por creer en la bondad de las personas. Tantos disgustos nos llevamos en la vida...
Con los recuerdos del teatro, me viene a la cabeza comparar a esa señora con un personaje que se llamaba «la mamá», de una obra antigua, que pretendía tener a todos sus hijos bajo su voluntad de ordeno y mando. En nuestro caso, el más sometido era quien iba a ser mi marido. Como era el pequeño, se convertía en corderito a las órdenes de todos. A mí me parecía fatal cómo le trataban, pero siempre que se lo decía o intentaba defenderle, las cosas acababan poniéndose en mi contra. Aprendí así que las suegras son intocables para casi todas las personas y que, en los matrimonios, siempre vas a tener que aguantarlas. Debes aprender a disimular y sobrevivir. Me prometí a mí misma que si algún día llegaba a ser suegra, nunca le haría pasar esos malos ratos a mis nueras. 
La verdad, me imaginaba que tendría muchos hijos. Poder cuidar de mis pequeños era otra de las cosas que me mantenía con ilusión en los tiempos de desgracias. Me emocionaba muchísimo llegar a ser madre. Desde bien pequeña. Un sentimiento muy parecido al de mi nieta Marina. Si cierro los ojos, puedo verla cuando era muy pequeña cuidando de su hermana Fede en la playa. Le daba de comer, la llevaba a las rocas a pescar y le contaba mil anécdotas que ella había aprendido en el cole. Debía de tener once o doce años cuando Federica tenía solamente tres. Recuerdo cómo jugaban juntas y cómo la más pequeña sentía verdadera admiración por su hermana. La miraba y la perseguía por todas partes. Le intentaba quitar la ropa. Vestir como ella. Hacer todo como ella. Incluso intentaba mantenerse despierta hasta que Marinita se dormía (casi nunca lo conseguía). Le encantaba estar pegada veinticuatro horas a su hermana mayor.
Tienen una relación muy bonita mis dos nietas. Creo que se van a apoyar la una a la otra siempre en la vida. Y eso espero, aunque soy consciente de que Fede es un torbellino andante. Muchas veces, cuando rezo, le pido a Dios por ella, para que esté un poco más calmada, para que reflexione un poquito más las cosas. Que encuentre la paz en medio de todas esas experiencias extremas que vive. Y después, le pido por Marina. Que consiga ser madre. Le pido a Dios que le conceda el honor de ser madre. Es una mujer maravillosa que superará cualquier expectativa con creces. 
Para cerrar este capítulo, y aunque ninguna de las dos son del todo católicas, voy a mencionar la homilía que escuché hace poco en misa y que apunté en mi cuaderno de papel: «Toda la existencia de madre es un himno a la vida, un himno de amor a la vida. La madre es el símbolo de la vida, de la tierra, de la fecundidad. Es una diosa enorme, serena, fuerte, cuyas dimensiones sugieren una escultura grande y pesada».



62
Me levanto un día más asfixiada en mi casa sin ventanas. ¡Qué importante es poder ventilar un cuarto! Nunca en mi vida volveré a menospreciar una ventana. Hoy, en vez de ponerme lo primero que pillo, me pego una ducha y me cepillo bien el pelo. Rescato uno de esos vestidos bonitos que me había traído a la isla. Es de flores blancas y amarillas. Con la espalda abierta. Me lo pongo, presumida, y también decido ponerme rímel. ¡Ya está bien de parecer una náufraga!
Mientras me visto, miro mi armario. Recuerdo con cariño la ilusión con la que hice la maleta. Me imaginaba la playa llena de gente, un montón de turistas guapos, planes a todas horas. Cenas, risas, excursiones. Me compré en las rebajas varios vestidos pensando en todo lo que haría cuando vinieran a visitarme mis amigas. Iríamos al party boat, un barco-discoteca que han inventado para que los turistas puedan tomarse una copa. Como Maafushi es una isla musulmana, no se puede beber alcohol. De hecho, está terminantemente prohibido que una botella pise la tierra de Alá. Pero claro, un país que se está adaptando al turismo ha entendido rápidamente que los europeos necesitamos tomarnos una cerveza en nuestras vacaciones. Así que abrieron este barco-discoteca a escasos metros del puerto. Podías ir a tomarte una copa en cualquier momento, las veinticuatro horas del día, aunque preferiblemente con el atardecer de fondo.
Con la pandemia no me ha dado tiempo a ir al dichoso barco ni una sola vez. Tampoco me he puesto ni la mitad de los vestidos. Los vuelos de mis amigas se cancelaron y nunca me imaginé que estaría tanto tiempo sin depilarme las cejas. Ayer, después de leer el email de mi hermana, me las depilé. En cierto modo, echo de menos sentirme guapa. No creo que me guste Mohamed, la verdad. Jamás le daría un beso. Pero sí que tengo la sensación constante de querer estar con él. Verle y que me vea. Ir al orfanato o a pescar pulpos. Lo que sea. Me encanta pasar tiempo junto a él.
Llevo mi ordenador escondido en el bolso y voy caminando sigilosa por las calles secas y abandonadas. Hace un calor de muerte y aunque me acabo de duchar, ya tengo de nuevo toda la piel pegajosa. Hace dos noches volvieron a atracar un supermercado. Ya han robado varios móviles más y la seguridad en la isla es incierta desde hace semanas. Llego a mi destino: mi mesa mal construida y destartalada. La he escondido entre unos arbustos y está colocada estratégicamente para que las palmeras me den algo de sombra. El otro día cayó un coco a medio metro de mi ordenador. Lo hubiera roto en mil pedazos. ¡Me da algo! Escribo estas líneas preocupada por los cocos, los ladrones y los miles de mosquitos que pueden pasarme el dengue, entre otras enfermedades. Cómodo, lo que se dice cómodo, tampoco es. Pero bueno, intento concentrarme y escribir estas líneas mientras trato con todas mis fuerzas de no pensar en mi abuela.
Página ciento... Escucho los cuervos muy cerca. Pasa una aletilla de tiburón bebé por la orilla. Me rasco las rodillas. Mi móvil se enciende. Una notificación de WhatsApp. Venga, no lo mires. Concéntrate. Inténtalo. Se fuerte. Me meto en Instagram, deslizo el dedo por la pantalla sin prestar ninguna atención a las fotografías que veo. Mi madre me ha contado que la enfermedad avanza. Ya no se puede levantar de la cama. Los médicos van a casa y nos dicen que es infección respiratoria. Ayer llegó a los 39 grados de fiebre y la tuvieron que cargar hasta la ducha para sumergirla en agua fría. 
¡Basta ya!, me digo a mí misma. Habíamos quedado en que no íbamos a entrar en bucle. Salgo de Instagram. Me miro las manos. Me he pintado las uñas. ¿Me gusta Mohamed? ¿Parezco imbécil tan arreglada en esta playa abandonada? En realidad, no voy tan arreglada. ¡Solo llevo un vestido! Pero en comparación a mis camisetas viejas y grandes de los días pasados, me siento de gala. Intento concentrarme de nuevo. Es realmente difícil los días que no tienes ninguna gana de escribir. ¿Cuántas páginas llevo? Qué aburrido el proceso. Encima tienes que estar creativa y concentrada. No creo que mis amigas, con sus documentos Excel de la oficina, se sientan como me siento yo en este momento. Totalmente bloqueada. Un Excel siempre se puede rellenar. Una novela, no.
Escribo durante un rato, como puedo, y le veo caminando despacito por la playa. El pelo afro desde lejos se ve hasta más abullonado. Se acerca. Se sienta a mi lado en la sombra. Lleva otra vez una camisa surfera de palmeras. No me dice nada. Por un momento, odio sus silencios. Ni me ha mirado. Un momento, ¿me ha sentado mal que no me mirara? Pero ¿no me da igual este chico? ¿Estoy perdiendo la perspectiva en esta isla, aquí asfixiada? ¡Basta! ¡A concentrarse! Pero ¿quién se va a concentrar a 80 grados de temperatura ambiente? Hay días que, aunque lo intento, porque juro que lo intento, no puedo. No me apetece un nada escribir.
Vuelvo a Instagram, la eterna vía de escape. Repaso algunos mensajes que me han mandado mis seguidores sobre una foto que subí ayer nadando con delfines. Algunos me comentan emocionados cómo les anima el día empaparse de mis fotografías. Otros, afortunadamente los menos, me escriben rabiosos diciéndome que si no me da vergüenza subir ese contenido. Que mientras mi país se desmorona, yo estoy ahí en la playa. Que qué estúpida y qué pija soy. La verdad, de siempre me ha molestado mucho que me llamen pija. Los demás insultos me dan exactamente igual. Ya he recibido varios «gorda» y muchos «menuda celulitis», «tus piernas dan asco», «pareces tonta». «Te crees guapa y eres asquerosa». Al principio, me impactaba mucho recibirlos. ¿Qué tipo de persona manda mensajes así? ¿Era el precio que tenía que pagar por una cuenta de Instagram abierta para intentar vender mis novelas? Lo triste es que ya me he acostumbrado. Me hace gracia imaginarme esos perfiles desgraciados escribiendo esas barbaridades en los sofás de sus casas. Mientras tanto, yo estoy buceando con tiburones. Me alegro de que ya no me afecten como cuando era más pequeña. Todos los mensajes me dan igual, excepto los de «pija» y «niña de mamá». Considero que desde bien pequeña me he sacado las castañas del fuego sola. Empecé a trabajar para tener mi dinero cuando todavía estudiaba Matemáticas y Religión. Tengo amigas que no saben hacer la o con un canuto. Yo llevo sobreviviendo en ciudades como Nueva York desde los dieciocho.
Mientras hago esta reflexión, me doy cuenta de que Mohamed me está mirando. En un rato vamos a ir al orfanato a pasar un tiempo con los peques. Tenemos que esperar a que caiga el sol. Que nadie nos vea. Pienso en una conversación que tuve ayer por la tarde con Ahmed. Hablábamos de la estrategia de las comidas. Me explicaba que Mohamed estaba pagando la mayoría de los alimentos. Que los resorts no nos los daban gratis. No era la primera vez que Moji ayudaba a niños en esas condiciones. Lo había hecho desde siempre. Antes, incluso, había muchos más niños. Su familia le apoyaba. Eran miles de hermanos y de primos. No exagero si digo que media isla tiene su apellido, Rizhkan. Mohamed Rizhkan, Musa Rizhkan, Eshaan Rizhkan, Maalu Rizhkan, Nashith Rizhkan. Algunos de sus primos trabajan en la prisión; algunas de sus primas, en el hospital. Hay directores de hoteles, dueños de restaurantes... Son la familia musulmana más famosa de Maafushi. Y en concreto, a Mohamed todos le conocen y saben perfectamente lo que hace y quién es (todo lo que hace ahora no, claro está). Pero en cierto modo, aunque es jovencito y no llega a los treinta años, toda la isla le respeta. Es como la mafia maldiva y yo me siento muy segura por estar en su bando.
Me cae una gota de sudor por la espalda. Me estoy asando y necesito darme un baño. Todavía no hemos mediado palabra desde que ha llegado. Está a mi lado, embobado con el móvil. Me voy a levantar y le voy a preguntar por qué no nos vamos a por las aletas y buceamos un rato en la barrera de coral. Me despego de la silla, coqueta. Nunca se me ha dado bien el tema de ligotear. Recojo el ordenador delicadamente. En vez de sentirme sexi con el vestido, noto que lo tengo pegado a las nalgas. Voy a hacer el ridículo, seguro. Me giro cuando ya tengo todo dentro del bolso. Y justo cuando voy a dirigirme a él, me cae una plasta caliente y enorme en la cabeza. Me salpica hasta la cara. Me hace incluso un poco de daño. Dime que no, por favor. La toco con la mano. Mohamed me mira.
—Dime que no...
—Sí —grita sin poder parar de reír.
Estuvo más de veinte minutos sin controlar sus carcajadas. La mancha de caca de cuervo nunca se me fue del vestido. Fue el primer y el último día que hice el amago absurdo de tontear con él. No volví a maquillarme y no volví a utilizar rímel. Aquella cagada en plena cabeza fue como el golpe de realidad que necesitaba.
From:
victor_gonzalez@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
Hola Federica,
Mi nombre es Víctor. ¡Qué raro escribirte este email! Pero es que he visto que te has salido del grupo de «Españoles varados en Maldivas» y he pensado contactarte para preguntarte qué ha pasado. ¿Te has hartado de las noticias desoladoras que dan? ¡Yo también estoy bastante cansado! Pero bueno, está bien saber que no soy el único aquí extraviado.
Quería hablar contigo también porque he leído algún artículo sobre ti en las revistas. Eres escritora. Yo también he publicado dos libros, pero de fotografía. Por eso me he animado a escribirte, porque veo que estamos en una situación similar. Yo me encuentro en una isla a unos kilómetros al norte de Male. Se llama Himmafushi. Estaba trabajando como fotógrafo aquí, con varios grupos de surfistas españoles, cuando esto empezó. El primer grupo consiguió volver a España, pero yo estaba esperando la llegada del siguiente. Entonces, un local de la isla me comentó lo que más temía: habían cerrado fronteras para la gente proveniente de España. Reconozco que no me pilló desprevenido, ya lo habían hecho unas semanas antes con Italia. Pero tampoco me esperaba la magnitud que está tomando todo este asunto a nivel internacional, por lo que no corrí asustado a intentar cambiar el billete y salir pitando de Maldivas.
Cuando durante los siguientes días la cosa fue empeorando en España, hasta llegar al punto de decretar el estado de alarma, decidí que lo mejor sería volver. Pero resulta que no podía. La agencia donde trabajo de fotógrafo había mandado mi pasaporte a Male para que me sellaran el visado. Habían encontrado un caso de coronavirus allí y estaba toda la capital cerrada. Sin pasaporte, no podía volar. Habían puesto la ciudad en cuarentena, oficinas gubernamentales incluidas. No tenía ni idea de cuándo recuperaría mi pasaporte. Así que pude ver cómo otros europeos conseguían salir de la isla, pero yo me he quedado aquí encerrado y solo. Ahora sí que sí, ya no quedan vuelos operativos.
A pesar de todo, la situación en la isla es tranquila. No tengo ninguna queja más allá de la incertidumbre por no saber cuándo podré volver y qué sucederá si el virus se expande por las islas. Como imagino que tú estás igual, he pensado que estaría bien contactar e ir informándonos mutuamente, por si alguno se entera de cualquier cosa que el otro tal vez no sepa. Prometo no sonar tan apocalíptico como el grupo. Jajaja. Son tremendos todos, ¿eh? 
Qué interesante que escribas. Yo estoy creando mi tercer libro. Todos de instantáneas de mi isla. Lo bueno del coronavirus es que me está permitiendo enfocarme al cien por cien en este proyecto. Hablo con las familias, algunas me dejan entrar y fotografiar sus casas. Incluso tomo fotos en la mezquita. Así que, si necesitas que alguien te cuente anécdotas de los locales, no dudes en escribirme. ¡Quizás pueda ayudarte! 
Espero que estés muy bien, dentro de lo que cabe. Un saludo. 
Víctor
Me metí instantáneamente en su Instagram. ¿Adivináis quién era? 
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Nuestro viaje de novios fue excepcional. Duró casi un mes. Nos casamos el 6 de octubre de 1949. En aquella época, las bodas no eran como las de ahora. La mía, de hecho, fue un caso muy hablado y extraordinario. Una gran celebración con ambiente de fiesta. Ninguna de mis amigas hizo nada parecido. No hubo restricción ni de dinero ni de cariño e ilusiones. Se celebró en mi parroquia, la de los Santos Justo y Pastor. Después de la ceremonia religiosa en los salones de la iglesia, dimos un cóctel a nuestros invitados. A continuación, nos fuimos al aeropuerto a coger nuestro primer avión a Barcelona.
El motivo de la elección del destino fue que Luis me prometió en una de nuestras primeras citas que me llevaría a conocer el mar. Yo ya lo había visto en algunas revistas y fotografías. Sobre todo, en los cuadros surrealistas que nos enseñaba nuestro profesor. Algo en ese azul profundo me llamaba la atención. Me moría de ganas de conocerlo, bañarme en esa agua cristalina de la que la gente hablaba. 
Recuerdo una conversación que tuvimos durante nuestro noviazgo. Ya era la posguerra y, por aquel entonces, jamás había salido de Madrid.
—Clots —solo él me llamaba así—. Si ahora pudieras cerrar los ojos y trasladarle a cualquier parte, ¿a dónde irías?
—No lo sé.
Siempre había sido una chica muy tímida y la imaginación no era precisamente mi fuerte.
—Venga, venga, cierra los ojos. Ciérralos y dime qué ves.
Los cerré. Siempre le obedecía. Al fin y al cabo, era mucho mayor.
—Mmmmm. Creo que me gustaría ir a conocer el mar. A una playa de esas de arena que veo en las revistas. Sí. Mi sueño es visitar el mar. 
Entonces, Luis me dio un beso en la mejilla. Me puse roja y abrí los ojos de golpe.
—Te prometo que un día, dentro de muy poco, yo te voy a llevar a conocer el mar.
Así lo hizo. Mi marido siempre cumplía sus promesas. Le agradaba muchísimo hacerme feliz. Eso es lo que más me gustaba de él.
Elegimos destinos rodeados de agua, sol y playas por todas partes. Iríamos a Barcelona, después, a Mallorca, y para finalizar, a Ibiza. En Cataluña estuvimos unos días visitando a unos tíos y primos que tenía Luis allí. Se portaron maravillosamente bien con nosotros. Hicimos excursiones a Montserrat, a San Juan, a Tibidabo y a pueblos de los alrededores. Pero lo que nunca olvidaré es el primer día que fuimos a la playa y respiré ese olor tan puro que tiene el mar. Recuerdo que fue un momento único y maravilloso. Las playas estaban desoladas y eran mucho más salvajes de como son ahora. Luis me dio la mano y caminamos descalzos por la arena durante horas. Después, nos sentamos en la orilla. Yo llevaba un pantalón alto y un top de manga corta que me había ayudado a tejer mi madre. Me sentía más guapa y moderna que nunca. Además, Luis me lo había dicho y repetido miles de veces: «Estás más bonita que nunca, Clots. El mar te sienta muy bien. Estás muy, muy guapa».
El mar me quedaba bien. ¿A quién no le queda bien el mar? Será por esa instantánea sensación de libertad que provoca. El sentimiento de paz. De redención anticipada. Me encantó aún más el escenario debido al sonido de las olas. Observar la espuma que provocaba cuando rompían fuertemente contra las rocas. Tan bonito el espacio, tan marino el azul del mar, mucho más pulcro de como lo había imaginado siempre en mis sueños de niña.
Ese primer atardecer en una playa es algo que se me ha quedado grabado en la memoria para toda la vida. Creo que fue la primera vez que sentí gratitud. Gratitud de verdad. Estaba sentada, al lado de una persona que me quería. Nos amábamos. Puedo decir que tuve la suerte de amar a Luis como muy pocas personas se quieren hoy en día. Nos besamos inocentemente en esa arena y nos abrazamos mojados dentro de ese mar de agua fría que me hacía cosquillas en la tripa, revoloteando mi estómago. Esa tarde es el recuerdo más bonito que tengo de mi juventud y por eso Barcelona siempre tendrá un lugar muy especial en mi corazón.
Unos días más tarde volvimos a coger un avión. Esta vez, a Palma de Mallorca. Segundo destino, en el que estuvimos muchos más días. Teníamos demasiadas cosas que visitar. Recuerdo que lo que más me impactó de la primera jornada fue ver que el mar tenía muchísimos más colores. Ya no eran tan oscuros como en Barcelona. Ahora eran turquesas, verdosos y cristalinos. Jamás imaginé que existía una gama tan amplia de azules. La variedad de turquesas mezclada con los platas, con los lilas del atardecer, los rosas del reflejo de las nubes. Me quedaba embobada con el mar todos los días. Y me imaginaba cómo sería plasmar todos esos colores en mis creaciones. En las camisas y vestidos que imaginaba. ¡Era todo tan bonito! Luis me hacía bromas. No entendía cómo podía pasar tantas horas observándolo. Nos reíamos y, después, me decía lo bonita que estaba y lo feliz que era disfrutando aquellos días de mi compañía. Me sentía libre y muy, muy especial.
Recorrimos la isla entera en un coche pequeñito de alquiler. Fue la primera vez que sentí en plenitud la libertad. La independencia de verdad. Todo lo que viví me pareció un sueño. Incluso mi marido me compró un paquete de cigarrillos para que los probara. No me gustó nada el experimento. A los tres días dejé de fumar porque me parecía realmente incómodo. Nunca he vuelto a probar un cigarrillo. Supongo que lo hice porque para mí probar cosas nuevas era todo un reto después de todas las prohibiciones que había tenido en mi educación desde pequeña.
El último avión que cogimos fue con destino a Ibiza. Parecía que la grandiosidad del mar iba aumentando cada vez que cogíamos un avión. Allí había todavía más colores en el agua. Los corales estaban vivos y podías ver naranjas, fucsias y amarillos entre las olas. Era realmente impresionante. Visitamos San Antonio y Santa Eulalia. Entonces no había el turismo que hoy en día existe. Fue precisamente el paraíso virgen y natural lo que nos fascinó. Las calas, los atardeceres, la cantidad de peces de colores que veíamos en la orilla. Más de una tarde pasaron por nuestro horizonte manadas de delfines. Fueron, sin duda alguna, los días más felices de mi vida. Y descubrí algo en mí misma que no conocía: mi pasión por el mar.
A partir de ese viaje, me prometí que siempre que pudiera, me escaparía a ver el océano. Era un regalo de la naturaleza que quería disfrutar. Me sentía muy afortunada de saber que podría volver a observarlo. Luis me prometió que vendría siempre conmigo. A él también le había embelesado esa naturaleza. Recuerdo que en esta última isla se tiraba horas metido en el agua. Yo me quedaba en la arena, tumbada, disfrutando del sol, del sonido de las olas y la brisa del mar. Soñando con mis creaciones, con todos esos bellos colores. Cuando Luis volvía, me contaba que había visto pulpos y sepias, incluso rayas. Criaturas nuevas y alucinantes en los corales. Nos parecía apasionante todo.
Nunca imaginé que se podría ser tan feliz en la vida. Y estaré eternamente agradecida a mi marido y al mar. Fue la primera vez que superé con creces los recuerdos de mi pasado. Fue como si el baño en aquella espuma salada hubiera eliminado la tragedia. Sentí que ya no sería una desgraciada jamás.
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En la isla donde vivo se encuentra la prisión más grande de todas las islas Maldivas. El día que se lo conté a mi madre, casi le dio un ataque al corazón. Se imaginaba que habría una revuelta y que saldrían todos los presos a pasear por la isla. Yo le dije que había visto demasiadas películas de terror, entre ellas Celda 211. Que aquí en Maafushi no pasaba nada y que se dejara de tonterías.
Pues bien, ayer por la noche se escaparon dos presos y estamos en situación de alarma. Nos han pedido a todos que nos encerremos en casa. ¿Por qué las madres siempre tienen razón? No puedo decírselo, que ya tiene suficiente con lo de mi abuela. Pero es que si os cuento el miedo que pasé cuando me informaron del asunto en el supermercado... La cajera recibió una llamada. Habló en dhivehi con una voz masculina al otro lado de la línea. Después, se puso de pie con cara de pánico. La verdad, pensé que nos diría que habían encontrado nuevos casos de coronavirus. Ya estábamos acostumbrados al drama con ese tipo de noticias. Pero no, colgó pálida y nos dijo en inglés que se fuera todo el mundo rápido a casa. Que cerraba la tienda con urgencia. Se habían escapado presos de la cárcel y estaban matando a gente por la isla. Sí. Utilizo las palabras «matando a gente por la isla». Así de exagerados eran los maldivos con las noticias y a mí casi me da un ataque al corazón.
Mi casa está a dos manzanas del supermercado. Os juro que tardé en recorrerlas menos de once segundos. No había corrido tanto en mi vida. Cuando llegué, cerré todas las puertas con llave. Fue la primera vez que me sentí afortunada de vivir en un garaje. Nadie podría entrar por las ventanas porque no existían. Puse una silla detrás de la puerta y me senté en la cama con el móvil en una mano y un cuchillo que tenía para pelar naranjas en la otra. Tan absurdo como suena. ¿Me creía que iba a matar a alguien con ese cuchillo? Era todo tan ridículo. Tan surrealista.
A ver, para poneros en situación os cuento que la cárcel ocupa casi el 40 por ciento del territorio de la isla. En todo el archipiélago que compone el país, solamente hay cuatro prisiones. Los casos más peligrosos se encuentran en las dos cárceles de Male, la capital. Luego hay otra muy importante, en Hulhumale. Por último, la de Maafushi. Es la más famosa porque es la más grande de todas. Mil doscientos presos. Cien mujeres y el resto, hombres. Muchas más personas de las que habitamos el otro 60 por ciento del territorio. Además, la fama también se debe a que sus celdas han sido ocupadas por numerosos presos políticos en los últimos años. Por ejemplo, el expresidente, Mohamed Nasheed. Se supone que los crímenes que han cometido no son tan graves: robos, tráfico de drogas, pecar contra su Dios... Aun así, me temblaban hasta las rodillas mientras llamaba a Mohamed desde la cama. No me respondía. Se había ido a pescar y me saltaba su buzón una y otra vez. Una y otra vez. Mi cabeza daba vueltas sin parar. ¿Podía ser más irrisorio todo lo que estaba viviendo?
Ahmed me respondió al teléfono diez minutos más tarde. Me explicó que ya habían pillado a los presos. Se había producido un motín en la cárcel. Había un par de heridos, pero aquí fuera estábamos totalmente a salvo. «No te preocupes, granny. No va a pasarte nada». Colgamos. Supuse que mi amigo se habría quedado tan ancho después de decirme aquello. Yo todavía estaba histérica. ¿Crees que pueden dar una noticia así, como si nada? Con la sensación de inseguridad de estar en una isla a millones de kilómetros de tu familia... No me podía creer todo lo que me estaba pasando. Me había preocupado hasta por los niños. Me imaginaba a los asesinos en serie llegando al orfanato. Era tan estúpido todo. Tan diferente mi vida a la de todas mis amigas cocinando flanes y tartas de queso en Madrid. A mí me iba a dar ya algo por la falta de sueño.
Cada día era un susto diferente. Además, había comenzado la verdadera etapa de contagios en las Maldivas. En tres días habían encontrado 56 casos en la capital. Ya no se podía salir a la calle más que para ir al supermercado. Estaban las playas cerradas. Si la isla antes ya daba sensación de desolación, no os podéis imaginar el aspecto de los comercios ahora. Todo cerrado. Ni un alma en los callejones. El mar más calmado que nunca. Eso sí, el camino despejado y perfecto para seguir ayudando a esos niños en el orfanato.
From:
federica_1988@gmail.com
To:
marina_1976@gmail.com
Hola Marina,
Bueno, cuéntame, ¿cómo llevas el encierro? Por aquí, todo bien. ¡Estás embarazada! ¡Voy a ser tía! Qué alegría, por favor. Es lo que más feliz me hace ahora mismo. ¿Qué novedades puedo contarte? La verdad es que no tengo muchas. Es una isla muy tranquila y no pasan muchas cosas. ¿Cómo está mamá? ¿Y la abuela?
¿Sabes que ayer me cagó un cuervo enorme en la cabeza? Me salpicó la cara y los hombros. Me estropeó un vestido que era prácticamente nuevo. No es que me importe el vestido, eh. Pero, no sé, te lo cuento por amenizarte el encierro. ¿Sabes que también estoy aprendiendo a cocinar algunas cosas? He descubierto que si metes un huevo en el microondas y lo tapas con una servilleta, se hace. ¿Tú también lo sabías? Brutal, ¿no? Estoy encantada, Mohamed me ha conseguido un microondas y lo tengo al lado del zapatero en casa. Me hago cuscús con huevo. Huevo con pan. Huevo con tortilla revuelta. Huevo con cereales. En fin, he sustituido el atún por el huevo. ¿No te parece una receta maravillosa?
Ay Marina, es broma. Es que no sé qué contarte. No quiero mandar un email dramático y es que realmente lo único que se me ocurren son estas cosas. ¿Qué te cuento? ¿Que me muero por volver a casa y abrazar a la abuela? ¿Que no soporto ya más esta isla y los modales de los musulmanes? ¿Que la gente no hace más que darme noticias que me asustan y luego nunca pasa nada? ¿Que vivo intranquila? ¿Que por eso no duermo? ¿Que no le cojo el teléfono a nadie porque no me apetece escuchar una vez más esos: «Venga, no te quejes, estás en el paraíso. Saca lo positivo. Disfrútalo»? 
Tengo días de mierda. Supongo que como todo el mundo. Además, yo aquí estoy sola. SO-LA. Pero no sola como las personas que están solas en casa. Sola de verdad. Sola en esta isla que hoy no me apetece ya ni mencionar. Hoy tengo manía hasta a los pulpos, las mantas y las rayas. Bueno, no. A los pulpos no, que ahora les persigo y me gustan mucho. Cambian de color y son muy listos. Me caen bien. ¿Ves? Estoy perdiendo la cabeza. ¿Borro este email absurdo?
¡Ah! También he empezado a hablar con un chico surfero que está atrapado en otra isla. Resulta que nos pusimos en contacto por el grupo ese de «Españoles varados en Maldivas». Es muy majo y aunque no le conozco, siento que me entiende mejor que muchísimas personas. Al fin y al cabo, él está viviendo exactamente lo mismo que yo. Si te metes en su Instagram, te vas a caer de culo. ¡Es guapísimo! Y aunque en algunas fotos parece idiota (nunca me han gustado los chicos que posan como si fueran chicas), luego lees los textos que pone con sus fotografías y parece majo. No sé, son simpáticos sus relatos. ¡Ah! ¡Es fotógrafo! Que no sé si te lo he dicho.
Me siguen dando ganas de borrar este email. ¿Lo hago? Ay, da igual, te lo envío para que luego no me regañes porque no te contesto. Pero es que, ¿ves? ¿Ves que no me apetece? ¿Ves que no sé qué contarte? Cuéntame cómo te sientes tú y si ya tienes algo de tripita. Cuéntame cosas felices. Las tristes mejor dímelas por teléfono, así no las puedo releer ochenta veces, ¿vale?
En nada se acabará todo esto.
Te quiero mucho.
Federica
Había encontrado una cadena de plata preciosa y me miraba en el espejo con la caracola de cristal que me dio Mohamed al cuello. ¿Vosotros habríais contado a vuestra familia que estabais en una isla llena de presos? ¿Con bangladesíes que habían empezado a atracar los supermercados? ¿Gente robando por las calles? ¿Un orfanato abandonado? En fin, no tenía ni pies ni cabeza la historia. Y solamente iba a servir para preocuparles.
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Después de la tormenta, siempre llega la calma. Y la vida me ha enseñado que al revés, también. Volvimos a casa después de visitar aquellas islas de mis sueños y todo fueron malas noticias. Resulta que cuando nos fuimos de viaje de novios, mi suegra y mi cuñada Elia con su marido se quedaron en casa de mi madre a vivir. ¡Le hicieron la vida imposible! No quiero entrar en detalles por respeto a mi marido, pero de aquellas señoras aprendí que el odio es la aversión o la repugnancia violenta hacia una cosa. Yo jamás había sentido algo así por nadie. Ni siquiera por las personas que torturaron a mi padre. Era muy pequeña por aquel entonces y el sufrimiento me volvía vulnerable, dejándome tan indefensa que no tenía ganas ni siquiera de odiar a nadie.
Sin embargo, al volver de Ibiza fue la primera vez que sentí odio por una persona. Habían tratado a mi madre, en nuestra propia casa, de una manera injusta e inadmisible. Hubo desprecios y vejaciones por parte de todos y ella lo soportó pensando solamente en mí y en mi felicidad futura. No he conocido a una mujer igual que mi madre. Era una señora de pies a cabeza. Una persona íntegra y pura. Y mi maravillosa suegra no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Puedo decir, utilizando letras mayúsculas, que ADMIRO en cuerpo y alma a mi madre. Cuando me fui enterando poco a poco de las situaciones que había sufrido mientras me encontraba lejos, el cuerpo se me llenó de ira y de rabia. Sentí odio y desprecio. Una emoción desconocida y pavorosa que no me gustaba absolutamente nada. Lo hablé con mi propia progenitora y, una vez más, me dio una lección de vida. Me dijo que buscará algo, un aliciente, que calmara esa sensación. No merecía la pena y no había mejor manera de ganar una batalla que logrando la paz interior.
Me costó años asimilar sus enseñanzas. Pero con el tiempo me di cuenta de que tenía, una vez más, toda la razón del mundo. Aquí quiero destacar un recuerdo precioso que tengo con ella. En agradecimiento a todo lo que había hecho por mí en la vida, decidí hacerla un gran regalo por su cuarenta cumpleaños. Lo que más ilusión me hacía en ese momento era enseñarle algo que a mí me había hecho muy feliz: el mar. Luis me ayudó a preparar todos los detalles de la sorpresa. La levantamos ese día con un gran desayuno. Y entre los croissants, que le encantaban, y los zumos de naranja, dejamos preparado un sobre con una tarjeta. Al abrir el sobre, se encontró con una postal preciosa de una obra de arte, Acantilados blancos en Rügen, una de las composiciones más emblemáticas de Caspar David Friedrich, que tiene como protagonista el océano. En la postal, yo había escrito una nota con muchísimo cariño. Ahora no me acuerdo exactamente de lo que puse, pero debió ser algo así como: «Mamá, el mar, que ahora ves en esta obra de arte, vamos a ir a conocerlo juntas por tu cumpleaños».
Y tan pronto como terminamos aquel desayuno, salimos en coche con Luis destino a Valencia. Es importante destacar que en aquel entonces las carreteras no eran como las de ahora. Tardamos en llegar casi diez horas, frente a las tres y media que se tardan hoy en día. Nuestro coche, lo recuerdo a la perfección, era el modelo Victoria en negro de la marca Eucort. Mis nietos no saben ni lo que es. Fue una empresa española que se dedicó a la fabricación de automóviles hasta 1951. El diseño de los coches era precioso. Y nosotras nos sentíamos muy privilegiadas de que Luis tuviera uno en tan buenas condiciones.
Nunca olvidaré la mirada de mi madre la primera vez que se topó de frente con el mar. Se quedó boquiabierta. Yo le di la mano y le ayudé a quitarse los zapatos para que pudiéramos sentir juntas los pies en la arena. Anduvimos durante un rato largo las dos por la playa. Luis se había ido en el coche a comprobar que todo estuviera listo en un hotelito que habíamos reservado en la ciudad. Nos quería dejar un rato solas. Cuando metimos los pies en el agua y sentimos la sensación de fresquito, nos reímos. Yo la salpiqué de broma, con cuidado, y entonces, soltó una carcajada. Fuerte, sonora. Recuerdo que me impactó muchísimo escucharla. Nunca había oído reír así a mi madre.
Disfruté muchísimo de aquel momento con ella. Y después de un largo paseo, mientras volvíamos a la zona de aparcamiento, me cogió del brazo y, de repente, me dio un abrazo. Sí. Nos quedamos abrazadas en ese escenario idílico que guardaré siempre en mi memoria. Fue la primera vez que la vi sonreír de esa manera tan pura. Y noté de pronto que, por un momento, el sufrimiento acumulado durante tantos años se borrada de su mirada. Fue un instante precioso e inolvidable. Me sentí orgullosa de saber que ella me había aleccionado para encontrar la paz en las batallas. Y yo le acababa de enseñar a ella la píldora más efectiva para lograr esa calma de la que me hablaba. El mar. Nuestro mar. El agua es la fuerza motriz de toda naturaleza.



66
Estoy tumbada en la playa, a la sombra. Jugueteo con los dedos con mi nueva caracola de cristal. Cierro los ojos, aguanto tres segundos y los abro. Veo palmeras. Cierro y abro de nuevo. El cielo azul y limpio entre sus verdes. Cierro, abro. Nubes blancas detrás de ellas. Suena el mar. Mis pies tocan la arena y siento el gustito del sábulo entre los dedos. Es el último día que voy a poder estar en la playa. A las seis de la tarde es el toque de queda. Empieza la cuarentena finalmente aquí. Encerrados de verdad en las Maldivas. Ahora ya no son habladurías de los locales. No hay salida. Hasta hora, todo había sido un sueño en la isla.
Llevo tres horas aquí tirada despidiéndome de la playa y del mar. Escucho el romper de las olas y presto más atención que nunca a los detalles. A las corrientes. A cómo ha bajado la marea desde que he llegado. A cómo se asoman los cangrejos enormes entre las rocas. Los ermitaños. Miro al cielo y respiro profundo. Me fijo en las nubes. Se mueven, a veces rápido y a veces despacito. Intento adivinar a dónde irán. Seguro que esa gris con forma de caracola se mueve hacia la derecha. Cierro los ojos y espero unos segundos respirando ese olor puro con sabor a sal. Al abrirlos, me cuesta unos minutos encontrar la nube. No solo no se ha movido hacia la derecha, sino que ha cambiado de color. Es blanca y mucho más grande. Ahora está más cerca de las olas. Tan contingente el cielo. Tan imponente la naturaleza. Todos vamos a valorarla mucho más después del encierro.
Las palmeras se mueven y me da el reflejo intermitente del sol en los ojos. Pienso que podría quedarme aquí toda la vida. Este espacio me da la paz que necesito. Me traslada rápidamente a la ventana del cuarto de mi abuela, en la casa que alquilamos el pasado verano en Galicia, en un pueblecito de colores que se llama A Guarda. Tan mágico fue ese escenario. Batita ya estaba bastante débil. No tenía fuerza para mucha actividad, así que le dejamos escoger el cuarto que ella quisiera de la casa. Había uno enorme con baño privado, pero no lo seleccionó. Optó por una habitación pequeña, de cama individual, pero con las mejores vistas al mar. Una ventana de marco verde de madera. Nos pidió que moviéramos el somier de tal forma que, tumbada en la cama, pudiera observar el océano. Así lo hicimos. Pusimos varios cojines y la dejamos postrada enfrente de esa ventana abierta de par en par. Mi padre intentaba cerrársela a menudo.
—Vas a coger frío, Bati. 
—Ni se te ocurra cerrarla, Pedro. 
Discutían. Nos reíamos. Tenían una relación bonita. Se cuidaban mutuamente y siempre desde el cariño. Fue un verano precioso y tengo la cabeza conquistada por miles de recuerdos maravillosos. Por las mañanas la bajábamos a la playa con nosotros. Pero por las tardes decía que prefería quedarse descansando en casa. Que ya vendría luego a la tercera salida, a cenar. 
Un cangrejo pasa cerca de mi toalla. No quiero que me moleste. Cierro los ojos, me concentro. Ya vuelvo a estar en el norte, con ella. En Galicia, con mi familia y, como cada año, con mi abuela. Despertarme por la mañana e ir al mercado con mi madre. El olor a pescado fresco. Comprar todo tipo de marisco. Centollos, nécoras, percebes, zamburiñas. Quedarme embobada con la variedad de criaturas que tienen en la pescadería. La voz de mi madre: «Venga, no te entretengas, Fede. ¡Siempre en las nubes! Desde que eras una cría. Un kilo de vieiras, por favor. Estas le encantan a la abuela».
Subíamos con la compra y allí estaba ella. Tranquila, pausada. Muchos días, rezando. Le enseñábamos el menú. Le parecía fenomenal. Entonces, bajábamos a la playa en familia, le poníamos su silla y su sombrilla. La butaca era amarilla con rayas blancas. Ella tenía un bañador lila de flores azules. Quedaba genial el conjunto de colores. Me encantaba observarla así. Siempre se llevaba libros a la playa que tardaba en leer eternidades. Tenía su marcapáginas de siempre. Leía una página y hacía un descanso. Otra, y rezaba. Tan delicada. Se quedaba ahí dos o tres horas. Nos miraba. A veces, cuando volvíamos del agua, tenía los ojos cerrados. 
—Abuela, abuela, ¿te has dormido? 
—Claro que no, Federica, estaba rezando. 
Volvía a cerrar los ojos. Me fascinaba vigilarla cuando rezaba. Movía los labios en silencio y yo intentaba descifrar lo que decía. Nunca adivinaba una palabra. Interrumpía. 
—Abuela, abuela, ¿ahora por quién rezas?
—Ahora, por todos. Por vosotros, mis nietos, que sois todo lo que tengo y que os quiero muchísimo. 
A veces, cuando me contestaba, se le saltaba alguna lagrimilla, especialmente en los últimos veranos que la flojera se había apoderado de ella. Ya no tenía mucha energía y se le estaban agotando las ganas de vivir.
Cierro los ojos. Los abro de nuevo. El cielo ya no es tan azul. Las palmeras se mueven violentas. Viene tormenta. Se nota en el olor del ambiente. El mar se revuelve. ¿Cuánto me queda para encerrarme definitivamente en casa? Entonces, hago un último esfuerzo y vuelvo a trasladarme a Galicia. Alguna tarde yo tampoco bajaba a la playa. Resacas eternas. Dormía la siesta, me despertaba, me hacía un café y me sentaba en su cama. Vacaciones. 
—¿Quieres que te traiga algo, abuela? 
—Un Aquarius de limón, por favor. 
Siempre pedía lo mismo. Iba a la cocina y se lo preparaba bien fresquito. Al volver, seguía con la mirada perdida en los azules. Clavada en esa ventana verde.
—¿En qué piensas, abuelita?
—En nada en concreto. Miro el mar. Me siento muy afortunada con esta puerta al océano. Mira, mira qué impresionante, cómo se mueven las olas. Las corrientes. Cómo cambian de color las nubes encima de la playa. Si te fijas, cada vez se agolpan más en el horizonte. Parece que van a tocar el mar. Me impresiona mucho el espectáculo. ¿Sabes que la primera vez que lo vi fue en mi viaje de novios con el abuelo?
—Cuéntame más cosas de tu juventud. Y del abuelo Luis.
—Te cuento que fue el gran amor de mi vida. Que todavía le echo de menos todos los días. Especialmente cuando veo el mar.
En sus ojos, la añoranza. Le daba la mano. Estábamos juntas. Entonces, me miraba de reojo, con cara de pilla.
—¿Y qué más abuela?
—Pues que era muy besucón, hija. Me intentaba abrazar siempre. En público o en privado. No me dejaba en paz.
Soltaba una carcajada y yo le seguía con la sonrisa. Me contaba detalles de su romance. Me decía que tuviera cuidado con los chicos. Que tenía que encontrar a uno bueno. No importaba si era guapo. Tenía que ser bonito de fondo. De corazón.
—Uno que te cuide. Que sepa apreciar lo que vales. Porque vales mucho, Federica. Y eres muy guapa. Esto no se lo digas a los otros nietos, pero eres la más guapa de todos. Que no te pierda eso, eh. Puede ir en tu contra. Tienes que tener cuidado. También con la luz, porque las luces fuertes atraen lo bueno, pero también lo malo. Solo depende de ti decidir a quién dejas entrar en tu corazón. Mira, mira. Mira cómo se han colocado ahora.
—¿El qué?
—Las nubes.
Mientras me hablaba, no dejaba de observar el horizonte. Tenía razón. Por esa ventana con olor a mar se habían empezado a mover furiosas las bardas. Venía la tormenta. Las nubes cada vez se ponían más grises. 
—Espero que tus padres estén recogiendo ¡Se van a empapar! 
Se reía. Seguíamos admirándolas y entonces, sonaban los truenos, veíamos los relámpagos. Me miraba con cara de sorpresa, emocionada. Le hacía muy feliz observar así el cielo. Yo me incorporaba y me sentaba en la ventana. Iniciaba esa lluvia fuerte. Tormenta en Galicia. Con ese inconfundible olor a eucalipto mezclado con la sal y el hedor del puerto.
Empieza a llover en Maldivas. El olor es distinto, pero la sensación es la misma. Los tres o cuatro turistas que hay en la playa recogen a toda velocidad y se marchan. Me quedo sola. No tengo ninguna intención de moverme de aquí. Me da igual la lluvia. Hace un calor húmedo que te deja sin aliento. Prefiero empaparme. Seguir soñando con ella. Quedarme aquí, en Galicia. En esa ventana junto a ella. Me cae la primera gota fuerte en la frente. Me levanto. Meto el móvil en el bolso. Lo protejo. Son las cinco y veinte de la tarde. Me quedan cuarenta minutos de libertad. Vuelvo a tumbarme. Siguiente gota. Las palmeras se zarandean más enérgicas. Comienza el chaparrón. No me muevo. Noto las chispas por las piernas, me hacen cosquillas y caen también por mi frente. Por mi cara. El pelo mojado. Me lo toco. Tormenta tropical con la fuerza que las caracteriza. Estoy totalmente empapada, pero no me muevo. No quiero moverme. Abro los ojos, parpados arrugados. Observo que ya no hay ni un trozo de azul clarito. Todo está cubierto de neblina. Ya no hay luz. Solo color gris. Entonces, cuando truena de nuevo, me derrumbo. Sí. Lloro. Camufladas mis lágrimas con la lluvia. Medio enloquecida. Lloro porque estoy en un país desconocido y me voy a tener que encerrar en esa casa sin ventanas. Lloro de angustia. De soledad. Lloro por esos niños del orfanato. Pero sobre todo, lloro sin parar por ella. Por mi abuela. Por Batita.
Mi madre me ha llamado de nuevo esta mañana. No me lo ha dicho así, pero yo sé que está más enferma que nunca. Que le quedan horas. Que va a morirse. No tiene apetito y le han empezado a alimentar por una vía. He visto en las noticias imágenes horribles de cómo fallecen los mayores solos en salas del hospital. Rezo, por favor, para que no sea una de ellas. Lloro empapada y sola en esta playa. Solo quiero estar en esa ventana azul de Galicia. Con ella. Con el olor a mar. Sujetando su mano áspera y arrugada. Leyendo sus memorias. Con sabor a sal y a Aquarius de limón. 
Por favor, volvamos a esa ventana. Cierro los ojos y por un momento consigo que estemos allí. En esa ventana verde y azul con vistas al mar.
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Desde el mes de octubre del año pasado ha cambiado mi vida por completo. Me han operado de nuevo de la rodilla izquierda para cambiarme la prótesis que hace trece años me pusieron. Anteriormente me rompí la cadera. El dolor que sentí fue realmente insoportable. Por este motivo la prótesis sufrió un deterioro y ha sido necesario cambiarla.
Han sido dos operaciones muy seguidas, con anestesia general (que no me gusta nada), y por eso, y debido a mi edad, la recuperación está siendo muy lenta y pesada. Todos me dicen que estoy estupenda, pero solamente yo sé cómo me encuentro. No soy la misma. No me entienden. Dicen que me quejo de vicio. Yo nunca me he quejado de vicio... Y soy consciente de que hay personas peores que yo y sin nadie que las atienda. 
Yo tengo mucha suerte. Mi hija Ana está pendiente de mí en todo momento. Debo dar las gracias a Dios porque sigo valiéndome por mí misma, menos para ponerme los pantis y las medias. Los días de diario me los pone Rosa, la chica que nos ayuda con la casa, y los fines de semana tengo a Ana que me ayuda siempre que Rosa no está.
Mañana nos reuniremos toda la familia para celebrar mi santo. Me hace muy feliz pensar que soy capaz de juntar a todos en mis días especiales. Me siento muy afortunada. Si todo sale bien, me gustaría invitarles a un gran viaje, a algún sitio con mar. Había pensado en el sur de Italia, o quizás las islas griegas. Incluso Canarias. Me encantaría estar en esos escenarios paradisíacos con ellos. Hoy mi nieto Josemi ha traído una revista a casa. En la portada había una ballena gigante azul con puntos blancos por el lomo. Era un tiburón ballena. Una criatura maravillosa. 
Al abrir la revista, había reportajes con imágenes de las islas Galápagos y del archipiélago de las Maldivas. Me imagino cómo hubiera sido estar con mi marido allí. No habría salido del agua. Le sigo echando muchísimo de menos. Esos azules que salen en las revistas me han dejado descolocada. No hago más que pensar en ellos. Son realmente asombrosos. Extraordinarios. Es increíble lo que ofrece la naturaleza. El poder que tiene y lo poco que la valoramos. Ojalá que tenga la oportunidad, antes de irme, de visitar alguna de esas islas. 
No me gusta quejarme y tengo que recalcar que me siento muy afortunada de la conexión que tengo con el mar gracias a mis hijos. Todos los veranos, y muchas Semanas Santas, viajo a algún sitio de España que me permite estar cerca del océano. Mis tres hijos hacen turnos para llevarme de vacaciones. Pedro, el más pequeño, siempre me traslada a Mallorca. Me gusta estar con él porque es todo un torbellino. No para de hacer planes y me regaña cuando no le sigo o me quejo. Dice que quejarme no sirve de nada y que estoy estupendamente para tener los años que tengo. Me gusta que me vea estupenda. Yo no me siento así, pero él siempre me ve guapa y me dice que estoy muy bien. Eso me anima y mucho. Se lo agradezco. Le quiero muchísimo. 
La zona de Mallorca donde tienen su apartamento se llama Sa Ràpita. Es un pueblecito divino perteneciente al municipio de Campos. En el norte de la isla. Si tengo que elegir un recuerdo de los veranos con esa parte de mi familia, elijo los atardeceres en una terraza en la playa. Mi hijo leyendo el periódico y yo, sentada a su lado en una butaca, con alguna novela nueva y bebiendo un Aquarius de limón. El sol bajando en el horizonte. Entonces, yo me desconcentraba. Le miraba, tan trabajador. Tan serio. Es muy bonito pensar en aquellos atardeceres junto a él.
Con mi hija Marieta los ocasos eran algo distintos. Siempre estábamos sentadas en alguna terraza. Con toda su familia. Y para qué engañarnos, disfrutando de alguna racioncita. Marisco de Galicia. Pulpo a la gallega o bandejas de zamburiñas mientras observábamos esos tonos anaranjados y saboreábamos un albariño. El olor a mar y esa familia caótica tan cariñosa preocupándose siempre de que me encontrara bien son regalos que me ha hecho la vida. Las temperaturas del norte, con mi edad, a veces eran abrumadoras. Recuerdo las risas, las reflexiones de la vida y cómo me escuchaban todos con muchísimo amor y respeto. Especialmente Marina, la hija más complaciente y amorosa de los tres.
De mi hija Ana, la mayor, no puedo escoger solamente un recuerdo. Vivo con ella. Es la que más me cuida desde siempre. No me importa el escenario cuando estamos juntas. Disfruto sencillamente de su compañía. De sus conversaciones. Preparar la cena juntas, comentar las telenovelas... No me imagino mi vida sin ella y creo que ella no se imagina su vida sin mí. Hemos viajado juntas a millones de destinos: Croacia, Roma, Chicago, Nueva York, Tenerife... Podría escribir miles de páginas con lugares cargados de recuerdos.
Todo esto me hace darme cuenta de lo feliz que he sido todos estos años. Tengo los mejores hijos del mundo. Cada uno, con sus defectos, por supuesto. Pero a mí, como madre, jamás me ha faltado nada y no puedo estar más agradecida de tener una familia tan buena y cariñosa.
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Saaidh conduce la barca. Ahmed, Mohamed y yo estamos preparados en la proa, con las aletas puestas, para saltar con el tiburón ballena. Un escalofrío me recorre el cuerpo entero al escuchar los gritos de mis amigos: «Está ahí, es enorme. Es de los grandes. Debe de medir catorce metros. ¡Preparaos!». El agua es azul marino oscuro y cuando me miro los pies, con las aletas puestas y fuera del barco, no veo ni una sola luz entre las olas. Vamos a nadar a mar abierto. Todo está oscuro y eso hace que el corazón se me acelere un poco.
Ahmed hace indicaciones al piloto para que gire a la derecha. Estamos todos muy atentos. La lancha gira y entonces, veo una aleta gigante que asoma en la superficie agitada. «Está ahí, está ahí. ¡Ahora! ¡Saltad!». Mohamed salta el primero y empieza a nadar contra las olas. Yo me tiro nerviosa y nado detrás de él. Estoy tan alterada que se me han llenado las gafas de agua. Aleteo mientras intento colocármelas. No quiero perderles de vista. Me muero si me quedo aquí sola en medio de esta inmensidad. 
La adrenalina es inexplicable y no puedo evitar respirar de una manera profunda que me cansa muchísimo y me aprieta fuerte el pecho. Justo cuando siento que no puedo más, lo veo. De repente aparece, en medio de ese azul profundo, un animal majestuoso, solemne. Se mueve elegantemente justo por debajo de nosotros. Levanto la mirada y escucho que me grita Mohamed: «Dios mío, es enorme. Es uno de los tiburones ballena más grandes que he visto en la vida». Volvemos a sumergirnos. El animal es literalmente quince veces más grande que todos nosotros. Pero no da miedo ni es imponente. Al revés, nada tranquilo, mueve la cola de manera calmada y baila despacio al son de las olas.
Observo cómo abre la boca inmensa cuando pasamos por zonas de plancton. No puedo dejar de admirar su extremada belleza. Todo el lomo tiene un estampado azul marino lleno de puntos blancos de todos los tamaños. El dibujado es magnífico. Ni el mejor de los diseñadores lo hubiera creado con tanta armonía. Tiene sentido hasta la mezcla de colores. Parecen combinar a la perfección con el mar.
Sube lentamente hacia nosotros y entonces, nos separamos. Yo me quedo con Mohamed a un lado y Ahmed va nadando al otro lado de la criatura. Nos saludamos y hacemos señales. Estoy tan cerca de la ballena que, si extiendo el brazo, puedo tocarla. Su ojo es gigantesco, casi del mismo tamaño que mi cabeza. Me mira. La miro. No me puedo creer que estemos solos en medio del mar nadando a su lado. La seguimos durante un rato. Solo puedo sentir libertad. Nervios y libertad. Adrenalina en estado puro que me genera una felicidad casi inexplicable. 
No sé cuánto tiempo llevamos metidos en el agua, pero me doy cuenta de que el acelerón en el pecho se me ha pasado. Que estoy calmada nadando a su vera y puedo aguantar la respiración más de veinte segundos. Buceo por debajo del tiburón ballena y llego al otro lado, donde está Ahmed. Se ríe. «Voy a pasar yo también por debajo de ella. Hazme un vídeo», me dice. Le grabo con la GoPro y observo cómo desde abajo la grandiosidad del animal es todavía más brutal. La comparo con el cuerpo miniatura de mi amigo. Qué sensación más impresionante. La seguimos durante quince minutos hasta que comienza a bajar al azul más profundo y la perdemos en la inmensidad. Jamás en la vida borraré estas imágenes de mi memoria. El mar me ha dado, sin duda alguna, las instantáneas más espectaculares que voy a ver en mi vida.
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Hoy llevo un blazer azul marino con botones dorados que me regalaron mis nietos por navidad. Es un detalle tonto, pero me siento muy guapa y favorecida con este color. A Luis le encantaría. Estoy sentada en un banco al sol, en una placita muy agradable que corta el paseo San Francisco de Sales con mi calle, Andrés Mellado. Espero tranquila a que llegue la hora de comer mientras observo a la gente que viene a comprar prensa al quiosco. 
A primera hora de la mañana ha llegado una mujer muy elegante. Llevaba unas sandalias de tacón y unos pantalones altos que sujetaba en la cintura con un lazo ancho de flores. Una camisa blanca resaltaba el brillo de sus ojos verdes. El pelo lo llevaba recogido en un moño aparentemente desarreglado pero dispuesto al detalle. Ha comprado varias revistas de moda. Lo ha hecho rápido, sin prestar atención. Incluso ha tirado a la basura del mismo quiosco los suvenires que traían en el envoltorio. Un bolso veraniego y unas chanclas de plástico de colores vivos. Me pregunto quién sería esa mujer. Tiene pinta de ser alguien importante. Empiezo a imaginar su personaje y la visualizo en una empresa de moda. Una editora emblemática, o quizás una gran diseñadora. 
Con su presencia y el reflejo del azul de mi chaqueta imagino una colección que evocara al mar. Una propuesta de vestidos y camisas fresca, cómoda y transparente. Cierro los ojos e imagino una colección femenina prêt-à-porter inspirada en el mundo marino. Principalmente en los tiburones y las ballenas, animales elegantes, bellos y a la vez letales. La vida y la muerte en un mismo animal. En una misma pieza.
Fede me dijo una vez que la moda explicaba historias. Que con cada tendencia y colección se desprendía un hilo narrativo capaz de invitar, tan solo a algunos, a soñar un poco. Y yo respiro el aire de Madrid y sigo soñando con mi vida de diseñadora. El blanco llenaría de luz la propuesta junto con colores como el verde agua, el rosa, azul océano y azul tinta...
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Me tumbo en la cama y tras hablar con mi familia, me meto en Instagram. Repaso de nuevo las fotos de Víctor. Son realmente espectaculares. Ya llevo varios días hablando con él. Su perfil en la red social me encanta. No solamente sale él, de hecho. Tampoco sale tanto como al principio pensaba. Tiene mil fotos de otros surferos, de las olas y del mar. Profesionales del deporte que salen saltando con sus tablas. El otro día me pasó un pdf de uno de sus libros. Imágenes de Tailandia tras el tsunami que vivieron en 2004. Al parecer, se fue de viaje totalmente solo, durante seis meses, para intentar reflejar en sus instantáneas el caos que había dejado el desastre natural. 
Me gusta hablar con este chico. Su vida me parece interesante y eso es algo que no suele pasarme con los hombres desde hace muchos años. Me aburren soberanamente casi todos los perfiles. El abogado de derechas, el roquero frustrado, el auditor que sigue viviendo con sus padres, los artistas... Uf... Esto va a ser más difícil de lo que me imaginaba cuando era más pequeña.
Llevamos ya una semana encerrados en casa. La verdad, ya no recuerdo hace cuántos meses estalló todo esto. He perdido la noción del tiempo. ¿Dos meses? ¿Quizás tres? ¿Cuatro? Para ser honesta, el tema del encierro total lo llevo fenomenal. No voy a engañaros. He hecho trampas. A Maafushi no han llegado aún casos de coronavirus. Solamente hay ciento y pico infectados en la capital, en Male. No ha fallecido nadie, así que no entiendo por qué los locales de mi isla se están volviendo locos. Han precintado la playa, los restaurantes, la cancha de fútbol, el puerto, incluso la mezquita. Ahora ya no pueden ir a rezar. Sinceramente, menos mal. Al principio nos habían encerrado a todos en casa de una manera no demasiado estricta, pero los locales seguían aglomerándose en la mezquita. ¿Tenía algún sentido? Claro que no. ¿Son más peligrosos cuatro guiris en la playa o doscientas personas juntas orando? Me sigue sorprendiendo el uso limitado de las neuronas en las Maldivas.
Esta ocurrencia se la he contado a Víctor en mi último email. Me da la razón. Está viviendo cosas muy parecidas. Estoy cogiendo bastante confianza con él. Y eso que solamente lo conozco de manera virtual. Pero, no sé, está en mi misma realidad. Completamente solo en un país desconocido. Siento que nos entendemos.
En mi isla hay tres policías contados. Les tengo totalmente localizados. No han salido de Maafushi en la vida y, sinceramente, no tienen pinta de ser tan corruptos como dice la gente. De hecho, a mí sus rostros me dan confianza. No me generan temor. Alguna vez me he acercado a hablarles y preguntarles cosas generales sobre la prisión y la isla. Son encantadores. Así que, bueno, decidí arriesgarme con ellos.
En el día dos de confinamiento, después de tres horas metida en mi habitación sin ventanas, comencé a sentir dolor en el pecho. Abrí la puerta del garaje y me senté en el patio a respirar algo de aire fresco. Me di cuenta de que se me pasaba la ansiedad al instante. Busqué en internet un certificado médico de una norteamericana que padeciera claustrofobia. Me lo descargué, cambié el nombre de la paciente por el mío con el Photoshop y lo guardé en pdf en mi teléfono móvil. Tenía hasta el sello del New York Presbyterian Hospital Columbia and Cornell. Me preparé para ir a la playa y salí caminando nerviosa de mi casa. La isla estaba totalmente vacía. Solo se podía salir para ir al supermercado. Te cruzabas con una o dos personas en las calles. Te miraban mal, como si pensaran: «¿Qué hace aquí esta blanca? Seguro que está contaminándonos». ¡Era una sensación rarísima y decadente!
Crucé por una parte abandonada próxima al orfanato y por un momento pensé en acercarme al edificio y saludar a los niños. No me atreví. Mohamed me mataría si me pillaban. Esperaría a verlos con él, a la noche. Llegué a la playa alterada a los pocos minutos. Busqué una esquinita escondida al lado de las rocas. Era muy difícil verme allí. Además, supuse que nadie se iba a saltar el cartel de «Prohibido», como hacía yo. Me tumbé. El corazón me iba a dos mil por hora. Me imaginé a mi hermana regañándome. ¿Te imaginas que me meten en la cárcel por idiota? La verdad es que me lo merecería. Pero, por otro lado, ¿qué peligro tenía que viniera sola a darme un baño en una isla sin un solo caso de coronavirus? Era muchísimo más peligroso el supermercado. O las barbacoas que hacían los bangladesíes en sus jardines, ¿no?
Tumbada, intentaba tranquilizarme y disfrutar del momento, pero era realmente difícil. Todo el rato miraba hacia atrás pensando que venía la policía. O peor aún, algún local para grabarme en vídeo. Ellos eran así. Envidia y rabia contra los turistas. Ya me había acostumbrado. Cerré los ojos y me puse crema. A los diez minutos escuché cómo se acercaba una moto a la bahía. Miré de reojo. Era la policía. Actúa con normalidad, me dije. Que no se te vea nerviosa. Que lo estás, ya lo sé. Pero que no lo noten. Saca tu encanto.
—Good morning —les dije sonriente y sin moverme mientras se acercaban. Pero no me respondieron. Caminaron serios hasta que se pusieron delante de mí. A un metro de mi toalla.
—¿No ha visto usted el precinto en la playa? Creo que las reglas están bien claras. No se puede estar aquí. Es una prohibición del gobierno de Maldivas.
—Sí, sí. Lo entiendo. Y les pido disculpas. Pero es que estoy enferma. Padezco claustrofobia.
Me miraron extrañados. Por su puesto, pronunciar claustrofobia, no importa cuál sea tu nivel de inglés, es complicado y difícil de entender.
—¿Claustro... qué?
—Claustrofobia.
Me levanté, me acerqué al bolso y saqué el móvil con el certificado médico falso. Les acerqué la pantalla del iPhone. Se quedaron observándolo un rato. Hablaban entre ellos en dhivehi mientras a mí me latía bien fuerte el corazón. Eso sí, disimulaba. Actuaba tranquila y seguía tumbada en la playa como si nada.
—¿Necesitan que les aclare algo? —les dije.
—¿Quién le ha firmado este documento?
—Mi médico de cabecera neoyorquino que está patrocinado por mi embajada —dije seria y seca. 
Nada como nombrar a la embajada para que mostraran respeto en esta isla. Eso sí, mezclarlo con Nueva York no tenía ningún sentido. Por fin, el uso reducido de sus neuronas jugaba a mi favor.
—Pero ¿qué es lo que le pasa? No entiendo.
—La claustrofobia es una fobia específica dentro de los trastornos de ansiedad. Significa pánico a estar en espacios cerrados o limitados. Puede causarte ataques de ansiedad e, incluso, infartos al corazón —esto último, por supuesto, también me lo estaba inventando, aunque continuaba hablando muy seria, con tono amable y cierta actitud de listilla—. Mi médico me prohíbe terminantemente estar encerrada más de doce horas en una habitación sin ventanas. Me puedo poner muy grave. Está cerrada toda la isla y he pensado que esta playa escondida era el mejor lugar para no contagiar a nadie. No he encontrado otro sitio para sentarme y tranquilizarme. Por eso les pido por favor que me dejen venir aquí a tomar el aire. No molesto a nadie. No toco a nadie. Es imposible que viniendo sola traspase el virus ni lo coja. Tengo hasta botecitos de alcohol desinfectante —se lo enseñé y sonreí—. De verdad que no puedo estar en casa sola tanto tiempo. Es perjudicial para mi salud. Se lo ruego.
Se quedaron pensativos un rato y hablaron de nuevo algo rápido en su idioma. Miraron a los lados. Me devolvieron el móvil.
—De acuerdo, señora. Pero no puede venir con nadie. Y nadie puede enterarse de que viene a la playa. Está terminantemente prohibido. Venga siempre sola y sitúese mejor en esa parte de la bahía, a la derecha de las palmeras. Allí nadie puede verla. Eso sí, no puede bañarse. Está terminantemente prohibido bañarse en el mar. Por favor, no lo haga.
—No lo haré caballeros —otra regla sin sentido—. Muchísimas gracias.
—A usted.
Se fueron. Me tumbé en la toalla con una sonrisilla de pilla que me hizo pensar en mi hermana y en cómo me diría: «Siempre te sales con la tuya. Es impresionante». La verdad que lo era. Siempre, siempre me salía con la mía en este tipo de asuntos. 
Así que, durante estos días, aunque subía fotos a Instagram entre mis cuatro paredes para que no hubiera sospechas en la isla, preparaba mi bolsa y me iba a la ribera. Me sentaba en la arena y leía. Me bañaba superrápido (ya puestos a romper las normas...). Salía nerviosa y me tumbaba de nuevo. El mar, las olas. Dos mañanas pasaron los delfines. Qué sola me sentía y qué afortunada al mismo tiempo. Estar de esa manera tan solitaria en esa bahía es otra escena que jamás borraré de mi memoria. Es algo que cuando sea abuela, si llego a serlo alguna vez en la vida, contaré a mis nietos. Cómo me quedé abandonada en esa isla y cuánto eché de menos a mi hermana, a mi abuela y mi libertad.
From: victor_gonzalez@gmail.com
To:
federica_1988@gmail.com
Hola Fede,
Aquí sigo yo también, de confinamiento. ¡No me puedo creer que te haya servido el certificado médico! ¡Qué crack! Jamás se me hubiera ocurrido. ¡Qué envidia! Yo no salgo para nada de mi casa. Pero no lo llevo mal. Al revés, me doy cuenta de que lo estoy llevando muy bien. Tengo un jardín enorme en el que puedo hacer deporte. Veo series y hago cosas que me sirven para tomar el aire. Y el resto del día no hago más que trabajar en la edición de mis nuevas fotografías. Tenía muchísimo trabajo acumulado y siento que esta cuarentena me está viniendo superbién. De hecho, lo creas o no, ¡me faltan horas! No me está dando casi tiempo ni a ver series ni a leer. Me paso el día trabajando. Encima, tengo un amigo que montó hace tiempo una productora. Me está pidiendo que haga un vídeo documental de lo que está pasando en mi isla. Y esta es la parte en la que tengo que pedirte ayuda. ¿Te apetecería participar en este proyecto? Simplemente sería grabar varios relatos sobre tu experiencia. Escenas de cómo está cambiando el aspecto de las islas.
Hay otro español que estaba también en el grupo de «Varados». Él es monitor de buceo en un resort. Me va a ayudar con otro tipo de testimonio. Está conociendo historias impresionantes. Las condiciones de los trabajadores de su hotel son catastróficas. Está viviendo en una película y qué menos que contar su historia, ¿no crees? Lo que queremos mostrar en un poco la realidad del asunto. De cómo nos tratan y de lo xenófobos que son. ¡Cuidado! Tampoco quiero criticar al país severamente. Maldivas tiene cosas maravillosas y eso es evidente. Si no las tuviera, no estaríamos aquí. Pero sí que es interesante mostrar esa parte de su cultura que jamás percibirás como turista.
Yo, por ejemplo, en el primer episodio he contado cómo fue el inicio del confinamiento: desde que encontraron ese primer caso de covid-19 en Male hasta que a los extranjeros no se nos permitió salir de las islas. En Himmafushi nos dejaban ir en barca a surfear a una isla deshabitada que hay a un kilómetro exacto de nuestra bahía. A la vuelta, nos tomaban la temperatura. ¿Lo podíamos haber cogido tocando la arena del mar? No fastidies... Ya sabes lo inteligentes que son... Curiosamente solo tomaban estas medidas con los tres extranjeros que permanecíamos aquí. Claro, los locales con los que íbamos en la barca eran inmunes a la arena. ¡Paradójico! Obviamente, no me queda más opción que recurrir al sarcasmo. ¡Es todo increíble! ¡Espectacular!
No solo he hablado de esas reglas tan ilógicas que tenían con nosotros. También he contado cómo nos prohibieron a los blancos el transporte público. Sin embargo, en esos mismos barcos iban y venían cada día miles de personas locales desde Male. De hecho, los fines de semana esos ferris se cargaban de maldivos que venían a surfear a Himmafushi. Mientras tanto, nosotros confinados. Recuerdo que le comenté a un local al que consideraba mi amigo que, viéndoles hacer eso, me asustaba que entrara el virus en nuestra isla (no me atreví a comentarle que no entendía por qué narices no me dejaban ir a por mi santo pasaporte si estaban todos yendo y viniendo como si nada). No te puedes imaginar cómo se puso de agresivo. Me dijo que no tenía ni idea de nada y que aquí los ignorantes éramos nosotros. Traté de explicarle que en ningún caso había salido de mi boca la palabra ignorante. Pero él estaba obsesionado, gritándome barbaridades y diciéndome que si me creía un ser superior.
Por supuesto, he contado esta pelea y los serios complejos que tiene esta gente con los occidentales. Están celosos de nosotros. No había vivido esto en otro país en la vida. Y mira que he viajado a miles de destinos alrededor del mundo. Para mi primer libro, recorrí África casi entera en moto. Para el segundo, medio Asia. He vivido cosas extrañas, pero esto... Esta rabia acumulada contra nosotros... ¡Jamás! De verdad, se creen que los que tenemos el virus somos nosotros. ¡Llevamos encerrados meses mientras ellos vienen y van! Me pongo enfermo solo de contártelo.
Total, que como no tiene pinta de que vaya a recuperar pronto mi pasaporte, por lo menos me voy a meter de lleno en la producción del documental. ¡Tú deberías involucrarte conmigo! Estoy seguro de que tienes mil historias que contar. Y más siendo mujer. ¿No estás viviendo mil fábulas similares a esta? Échale un vistazo al perfil de mi amigo. Se llama Kevin Goetz. Su productora se llama Back Road Pictures. Él es californiano y tiene mil contactos en Los Ángeles. Me dice que si lo hacemos bien, hasta puede que nos lo intente vender en National Geographic. Sería la pera y un gran salto para mi carrera profesional. Y, piénsalo, quizás para la tuya. ¿Te convenzo? Jajaja.
Última cosa. Si decides participar, te recomiendo que no cuentes a los locales que vas a hablar de esto. Pueden ponerse muy nerviosos si saben que das este tipo de información al exterior. Básicamente lo que te pasó con tus reportajes de las revistas... Es mejor decirles que estás contando cosas buenas. ¡Porque también tenemos que hacerlo! Yo, por ejemplo, he descrito lo maravilloso que ha sido surfear completamente solo en este paraíso. ¡A este país lo salva, sin duda alguna, el mar! No te puedes imaginar lo bonito que ha sido estar solo ante tal inmensidad... Ni un alma en las olas y yo allí, con mi tabla. Algo inaudito hoy en día. Me siento un privilegiado en muchos aspectos, pero una parte de mí sigue inquieta y con la cabeza en lo que está sucediendo en estas islas. Por supuesto, también en mi país, en España.
Bueno, no me quiero enrollar más. Si quieres, lo comentamos por teléfono. Pero, piénsalo. 
¡Vaya fotones que tienes tú también con delfines! ¿Quién te los hace?
Saludos.
Víctor
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Nos hemos reunido todos de nuevo por mi cumpleaños. Ha sido un día precioso que no voy a poder olvidar jamás. Además del regalo de mis hijos, mis nietos me han regalado algo muy especial: una estrella en el cielo que han comprado y a la que han puesto de nombre Batita.
No podía creérmelo cuando me lo han contado. Al parecer, hay tantas estrellas en el universo, que se pueden comprar por internet. Mi estrella está a la derecha de la Osa Mayor, se ve con prismáticos. Y también me han entregado fotos de la constelación con diferentes dedicatorias muy cariñosas.
Con tal regalo, hago mención a un sueño que he tenido. Veo a través de un pasillo largo a mi nieta Marina, que se encuentra en una terraza enorme con vistas a la sierra de Guadarrama. Sujeta unos prismáticos en la mano. En el otro brazo, sostiene a un bebé como puede. Lo mece lentamente, como intentando evitar que el niño suelte la primera lágrima. Me acerco por el pasillo despacito con ayuda de mi bastón. A su lado, veo a un hombre mucho mayor que ella cuyo rostro no es nítido en las imágenes. Me aproximo sigilosamente a ellos y escucho su conversación. «Dame al niño, que así tú buscas la estrella». Marina le pasa el bebé y se coloca los prismáticos en la cara. Yo sigo caminando despacito hacia la terraza. «¿Ya la tienes?». De repente, la voz de Fede entra en escena con ese «¿ya la tienes»? tan juguetón que me llena al alma. Y entonces, me asomo a la terraza donde por fin les veo a todos. Mis nietos, sentados en fila, dispuestos por edades. Exactamente igual que aquellos veranos en la sierra cuando les disponíamos así para sacarles una foto.
«Venga, dale los prismáticos a Miguel», dice Josemi. «Él es el mayor de todos. Seguro que la encuentra», escucho a Coro. Hay varios niños sentados dejando que cuelguen sus piernas por la terraza, agarrados a los barrotes. Son mis bisnietos. Los hijos de todos aquellos niños que ya son mayores y que me han acompañado en mi madurez. Que me han ayudado a envejecer de una manera plena.
Miguel hace un gesto de sorpresa y arquea las cejas: «La tengo». Entonces, Gonzalo y Josemi cogen otros prismáticos que tenían en sus rodillas. «¿Dónde está? Indícanos con el dedo». «Mirad. ¿Veis la punta de este pino, el más alto? Pues la sigues hacia la derecha y encima de esa nube borrosa, tres estrellas a la derecha, está ella». «¡Ya la veo!», dice Gonzalo. «Pásame los prismáticos —protesta Coro—. ¡Ahí está Bati! ¡Nuestra Batita! Tan bonita y reluciente». 
Se van pasando los prismáticos entre todos y los más pequeños juegan en la terraza que da a un jardín lleno de flores. Es bonito verlos a todos juntos. Con sus familias y sus ilusiones. Me gusta que no me vean, porque así puedo acercarme a sus rostros y observarlos yo muy bien a ellos. Fede está sentada en el suelo al final de la terraza. Está despeinada como siempre. Lleva un moño mal hecho y tiene los ojos cerrados. Sujeta un papelito que tiene doblado en sus manos. «Venga, ¿habéis escrito los mensajes?», les dice a todos sus primos. Su hermano se burla de ella: «Qué cursi eres», le dice en tono cariñoso. «Qué más te da. ¡Venga, dame el papel!». Se levanta del suelo y va recogiendo uno a uno los papeles doblados de todos mis niños. Y cuando los junta, coge los prismáticos, observa la estrella y grita: «Ya la veo, qué brillante».
A continuación, coge un plato de barro marrón y pone todos los papeles dentro. Saca unas cerillas y prende una de las esquinas del papel que ha quedado más alto. Los pliegos empiezan a quemarse poco a poco y ella sujeta el plato en sus manos. Con cuidado de no quemarse, lo alza al cielo, justo a la altura de la vista de las montañas, donde se encuentran acumuladas unas pocas nubes.
Todos mis nietos se quedan callados observándola. Las cenizas vuelan al horizonte y desaparecen haciendo destellos entre las estrellas. «Te echamos de menos, Bati». Dice Marina, que acaba de coger al bebé de nuevo en brazos. Fede suelta una lágrima y disimula para que no la vea su hermano. Josemi se levanta y abraza a Gonzalo. Entonces, haciendo una broma, Miguel extiende los brazos y abraza a todos. Hacen un círculo enorme y los niños se unen dándole a la ceremonia un tono de risas y fiesta. Después, se alejan. Y la imagen se va volviendo borrosa. Con todos mis nietos observando el cielo de nuevo. Y una estrella grande y muy brillante se queda perdida en el horizonte.
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Esa tarde ya no había sol. Cambiamos las nubes blancas por tonos grises. El sonido de los cuervos por los truenos. Llovió a torrentes. Sí. Ya no veía el cielo desde la playa. Mi pequeño jardín se llenó pronto de agua y las gotas saltaban formando candeleritos que la corriente arrastraba. Abrí la puerta de mi garaje y decidí esperar ahí sentada a que Mohamed viniera a recogerme. Quedaban todavía dos horas y media. No me importaba. Miraba la lluvia en el diminuto patio. Me fascinaba cómo esas bolitas diminutas caían rápido, nerviosas, de manera intermitente, como si estuvieran apuradas, al son de la música del aguacero. Olía a tierra mojada y a mar. Perfume inimitable que ningún perfumista ha fabricado y que yo podría respirar el resto de mi vida. 
En ese instante, y quizás debido a mi extremada soledad, me sentí bien, por fin en casa en ese extraño paraíso que cada vez era más y más mío. No pensaba en Madrid. Incluso hubiera querido petrificar mis sentidos y que la lluvia continuara eternamente.
Mientras la lluvia persistía, yo jugaba con mi caracola de cristal entre los dedos. Me encantaba mi nuevo colgante. Lo miraba y, después, seguía observando la tormenta. Me imaginaba el caos que estaría creando en la isla. Los techos de las casas de los bangladesíes destrozados, charcos inmensos en las aceras. Desastre. Y el mar, ajeno a todo este sufrimiento que vivíamos en la tierra, irritado. Moviéndose de un lado a otro y agitando las mareas. Él es el verdadero rey. El mar.
From: victor_gonzalez@gmail.com
To:
federica_1988@gmail.com
Hola Fede,
¡No sabes cómo me alegra que te animes a formar parte de este proyecto! En serio, creo que puede salir fenomenal. Un documental sobre la cuarentena en Maldivas. Tres españoles, en islas diferentes, viviendo situaciones similares pero distintas. Yo creo que tiene tirón. ¿Tú qué opinas? En cualquier caso, es mucho mejor que lo hablemos por teléfono. Yo estoy intentando llamarte, pero llevamos días con internet medio caído en mi isla. En fin, mañana lo intento y hablamos de esto de nuevo. 
Hoy te escribo solo para contarte que en el grupo de «Varados» hay novedades. Quizás esta vez te resulten algo más interesantes. Ha salido un vuelo a Europa. Lo fleta la embajada de Italia dentro de diez días. De hecho, es con Air Italy, directo de Male a Milán. Vale 1.400 euros. Luego, una vez llegues allí, tienes que comprarte tú un vuelo a Frankfurt, a Londres o a París. Son los únicos tres destinos de la Unión Europea que operan con España. Yo he encontrado uno de Milán a Frankfurt a los dos días por 320 euros. Y de Frankfurt a España son otros 300 euros. Te aseguro que es lo más barato que he visto. He buscado todas las combinaciones posibles.
En fin, a mí me parece totalmente ridículo lo que ofrecen. No lo cojo ni de broma. Prefiero esperar, y más ahora con la emoción del docu. ¿Tú te lo planteas? En el grupo de «Varados en Maldivas» están acojonados. Se lo han comprado ya tres parejas. Están en plan apocalíptico, diciendo que pronto no habrá ni agua ni comida. No sé. Yo no lo veo para tanto. Y aunque lo viera, sigo sin pasaporte, o sea que no me queda mucha más opción.
Bueno, a ver si cambian las cosas mañana y te puedo llamar por FaceTime. Y no, aquí no hay ningún orfanato ni nada parecido. Pero sí que tengo una anécdota que contarte de niños especiales. No es de ahora, sino del año pasado. Ya sabes que te comenté que me vine a hacer la temporada de fotógrafo a otra isla en Maldivas. Pues bueno, recuerdo que el director de un hotel de mi isla tenía un hijo con problemas. No era síndrome de Down común. Tenía un retraso y el señor me habló de ese problema. Al parecer, el niño no era suyo, pero lo adoptó o lo rescató, ahora no me acuerdo muy bien de los detalles. Recuerdo que me dejó impactado que aquel hombre se hubiera hecho cargo gratuitamente de un chiquillo con problemas. ¿Quieres que te ponga en contacto con él? Se llamaba Mark, o al menos ese era el mote que tenía para los turistas. Era realmente encantador.
Bueno, me despido. Espero que te haya ayudado lo del vuelo. Igual tú también decides cogerlo, porque como suban más y más los casos en Male, tiene pinta de que no vamos a salir en la vida de esta isla. Yo ahora solo confío en tener mi pasaporte de vuelta para entonces y que la situación no empeore más de la cuenta. Por cierto, ¿allí también empiezan a escasear ciertos alimentos?
A ver si mañana podemos hablar. Espero que no te vayas. Jajaja. Te parecerá una tontería, pero me siento bien hablando contigo. A mis padres y amigos no puedo explicarles por qué no me vuelvo loco cogiendo esos vuelos a Europa, a Italia. Pero parece que tú me entiendes, ¿verdad? Hay algo en esta isla... Es como si te atrapara... Te deseo que estés bien. ¿Cómo está tu abuela?
¡Un beso!
Víctor
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Hoy me siento a escribir este capítulo en el Salón de las Flores, una cafetería preciosa que han abierto en mi barrio, en la calle Guzmán el Bueno de Madrid. Me gusta este local porque está plagado de plantas y flores. El ambiente es sosegado y tranquilo. Es una floristería-cafetería donde puedes tomarte un té calentito mientras observas cómo el dueño, un señor entrañable de mi edad, prepara con delicadeza sus centros de flores. Es un lugar mágico, de esos que te embaucan.
Me he traído un libro que me regaló mi hija Ana hace tiempo. Es un libro de fotografías de Valencia durante la posguerra. Reúne las imágenes resultado de los cinco meses de aventura exótica que el fotógrafo de Estados Unidos Robert Frank pasó con su familia en el barrio de los Poblados Marítimos. Nada más abrir la primera página y ver las fotografías, me he trasladado a ese viaje a Valencia que hice con mi marido y con mi madre. Inmediatamente me ha venido a la cabeza el olor a su perfume y la sensación de tener los zapatos llenos de arena y sal. Frank, el autor, es considerado hoy una de las figuras estadounidenses de la fotografía. Al parecer, se adaptó como uno más al barrio de pescadores de la ciudad, del que casi no salió.
Me sorprende una vez más darme cuenta de cómo nuestro país fue inspiración en aquellos años para innumerables artistas y autores. La mayoría de ellos consideraba que España en general, y en este caso la ciudad del Turia, era allá por los años cincuenta un destino exótico, del mismo modo que lo fue para Hemingway.
A mí Valencia, en aquella época, no me pareció un lugar exótico, al contrario. Me pareció un lugar apartado. Gente sombría y sucesos negros. Por otro lado, gente tranquila y lugares pacíficos. Guardo en mi memoria imágenes de niños pobres en barrios decadentes, en un país deprimido por las secuelas de la Guerra Civil.
Sin embargo, fuera de estos recuerdos más sombríos de la ciudad, me viene a la mente mi madre, sonriente frente a las olas. Recuerdo a un Luis ilusionado por estar consiguiendo hacernos felices. Recuerdo el sabor de la paella y el olor de los mejillones. Si cierro los ojos, puedo saborear la horchata. Y recuerdo los paseos con mi marido por la noche y las luces de los pesqueros en el puerto. Si pudiera volver a ese puerto, enfrente del mar, junto a Luis, le abrazaría muy fuerte. Y le daría las gracias. Creo que nunca se lo dije, pero fui extremadamente feliz aquellos días en Valencia con mi madre y junto a él.
Me doy cuenta de que llevo más de una hora sentada en esta cafetería de flores, desarrollando mis memorias. Los años pesan y ya no soy la misma escribiendo. El bolígrafo me fatiga y necesito hacer descansos por los dolores de espalda. Es irremediable sentir miedo a menudo. Avanzar en mis memorias me da la sensación a veces de que puedo estar acercándome a la muerte. Nos creemos que la vida es más universal que la muerte. Pero la muerte es mucho más universal que la vida. Porque está claro que todo el mundo muere. Pero no todo el mundo vive.
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La tormenta cesa y me doy cuenta de que es la primera vez en muchos años que me quedo sola, durante mucho tiempo, observando simplemente la naturaleza. Me acuerdo de mi padre, de verle en las terrazas de Galicia mirando el horizonte. Haciendo sus sudokus y admirando el mar. No entiendo cómo una familia puede ser tan apasionada del océano siendo de Madrid. Entro en mi búnker personal. He estado una hora y media percibiendo la lluvia en ese patio. Hace calor en casa. Enciendo el aire. 
Me pego una ducha para quitarme la arena y la sensación pegajosa. Debería llamar a mi madre. Preguntar por mi abuela. Ser por una vez responsable. Pero es que no puedo. De verdad que no tengo ganas de escuchar cómo las cosas van mal. Prefiero huir. No lo sé. ¿Comprarme ese vuelo irrisorio que propone la embajada italiana? Ya conozco a quince turistas de mi isla que se lo han comprado. Sí, debería cogerlo. Pero quedarme tirada en Londres o en Frankfurt... Lo tendré que coger. Lo que sea por mi abuela.
Abro mi ordenador y decido contestar a Víctor. Parece una tontería, pero a mí también me encanta estar en contacto con él. Entiende a la perfección mis sensaciones. Está viviendo ese mismo amor-odio por las Maldivas. Está totalmente solo, igual que yo, pero en otra isla. Además, el proyecto del documental me podría dar mucha vida. Escaparme por las mañanas, romper la cuarentena, irme a dar vueltas haciendo fotos a las mezquitas y al paseo principal completamente precintado. La misma sensación de miedo y alteración de siempre. Aunque, por otro lado, me sentiría fatal ocultándoselo a Mohamed. Pero es que, ¿cómo iba a decírselo? ¿Cómo le explico que siento lo que siento por sus amigos locales? Además, ¿te lo imaginas si le enseño las fotos de Víctor? Guapo, alto, surfero. Le puede dar un ataque de celos. Aunque se supone que solamente somos amigos... Y si solo somos amigos, ¿por qué prefiero ocultárselo? ¿Por qué no le he contado que hablo con este chico? No tendría que encubrir nada si no siento nada, ¿no? Me tumbo en la cama. Entre el calor, el sonido de la lluvia y el cansancio acumulado. Me quedo dormida. Me despierta la llamada de Moji. Me subo en la moto.
—Hola desconocido.
—Hola desconocida.
—Siento que no nos hemos visto en meses, ¿verdad?
—Nos vimos ayer por la noche, Federica.
¡Qué comentario tan torpe! El tiempo pasa tan despacio. Y él, tan antipático como siempre. ¿Cómo me va a gustar? Luego se lo cuento a Víctor. Y pienso participar en el documental. Arranca la moto. ¡Qué ganas tengo de relacionarme con personas que entiendan el sarcasmo! Llegamos a la esquina donde últimamente aparcamos. Está a dos manzanas al norte de la entrada del orfanato. Me bajo. Mohamed se queda en el asiento.
—Ve entrando tú. Ahora vuelvo —me dice. 
Camino rápido por esa conocida carretera de arena. Al llegar a la puerta, observo que han colocado también la banda amarilla en nuestra verja: «Policía. Línea de seguridad. Prohibido el paso». Me da miedo por un segundo que con todo este jaleo de llenar de cintas de seguridad la isla, pillen a los pobres muchachos. En realidad, me parece tan absurdo que estén aquí...
La noche es cerrada. La luz de la luna no es lo suficientemente fuerte. Enciendo la linterna del móvil y cruzo con destreza la cancha de fútbol y las malezas. Abro la puerta de la primera sala. Allí están, con las sonrisas blancas e inocentes esperándome. Los cuatro niños. Tan simpáticos. Tan vírgenes. Tan ajenos a todo lo que está pasando ahí fuera. Abrimos una bolsa que traje el día anterior con recortes y papeles de colores. Les estoy ayudando a decorar las paredes de la sala. Pinto un sol amarillo enorme y las dos princesas me prestan mucha atención. Después, intentan copiarlo ellas utilizando exactamente los mismos colores. 
A veces me levanto y me acerco a Alí. Sigue vagando por la sala, revolviéndolo todo con un nuevo mordedor que consiguió Mohamed. Le hago cosquillas y sonríe. Después, sigue bailando. Se tira al suelo, patalea. Ataque de felicidad. Nassir se ha acercado a las dos niñas y ahora estamos los cuatro dibujando bocetos en papeles de colores. Naadhu sujeta el peine rosa y está pintando a una de las muñecas. Me doy cuenta de que ya están vestidas casi todas. Ya no hay Barbies desnudas. Me alegro enormemente de estar contribuyendo de esta manera a la felicidad de cuatro niños inocentes.
La señora mayor hoy no tiene en brazos al bebé. Le tiene apoyado en una cama. Me acerco. El pequeño mueve las piernas enérgicamente. Tiene un aspecto sano y su sonrisa es tan pura que consigue provocarme una carcajada.
—Hola pequeñito —le digo mientras le sujeto el piececito con mi mano. Me mira fijamente y después, sigue dando más y más patadas.
—Es muy nervioso —me dice la mujer en un inglés que suena perfecto.
—No sabía que hablabas inglés —respondo. Sonríe y se aleja.
Nassir ha venido a buscarme. Me da dos toquecitos en la espalda y me giro para ver qué quiere. Sujeta con las dos manos su dibujo. Es un sol enorme que ha mezclado con naranjas y rosados. La otra mitad del folio está pintada de morado y de azul. Intuyo que es el mar. Me agacho y le sujeto en brazos como puedo. Es un niño enorme. 
—¡Qué bonito! —le digo—. ¡Te está quedando realmente precioso, Nassir! ¡Eres un artista! 
Sonríe. Agarra su papel y, señalándolo, me habla:
—Mira. Este es el mar. Este es el sol. Estas son las nubes. Y estos somos tú y yo, bañándonos en el agua.
Le doy un abrazo animoso y vuelvo a observar el dibujo. Yo soy un punto negro que parece una estrella con patas. Él es un garabato azul que parece una letra T. El boceto es entrañable y le pregunto si me lo puedo llevar a mi casa. Me dice que sí con un rostro de emoción inenarrable. Vuelvo a abrazarle. Le toco las piernas y veo que, aunque siguen estando hinchadas, no tienen nada que ver con la hinchazón del principio. Solo llevamos dos semanas escapándonos a darnos un chapuzón en el agua de madrugada. Me toca el collar de la caracola de cristal y se queda un rato observándolo. 
—¿Te gusta? —le pregunto.
—Mucho —responde. Y después de tocarlo durante un rato, me da un beso cariñoso en la mejilla.
Me pongo de pie y observo el escenario. Nassir se aleja y se sienta en otra esquina. Allí hay puzles y otros juguetes de colores. No me puedo creer que esté viviendo todo esto. A miles de kilómetros de mi casa y de mi familia, detrás de estos muros. Me acerco a los papeles de colores y recojo despacito las ceras y los rotuladores. Cada día perdemos más y más tapas. Así no van a durar ni una semana. Es un caos organizado entre paredes que se caen a pedazos.
Al rato se abre la puerta y entra Mohamed con una caja enorme de plástico. ¡Ya ni me acordaba que no estaba aquí! Los pequeños se acercan corriendo. Hay sándwiches de atún y mayonesa para todos. La mujer se incorpora, coge al bebé y camina directa hacia mí. Me pasa al pequeño. Le cojo en brazos. Sigue sonriente. Es la primera vez que me lo deja con esa confianza. Caminamos todos a la cocina. Van sacando las cajas y les van dando de cenar. También hay un bol de sandía cortada en medias lunas. Los pequeños devoran la fruta y toda la mesa se llena de churretones rosas y de pipas negras. Es un absoluto desastre. Nada que ver con los comedores de mi colegio, en mi vida organizada de Madrid.
Cuando terminamos de alimentarlos, les acostamos. Mohamed ha conseguido algunos cuentos y yo me tumbo con Nassir. No deja de jugar con mi caracola de cristal. Hace reflejos con las luces y se queda embobado mirando las transparencias. Si no me la hubiera regalado Moji, se la daría encantada. Pero los regalos no se regalan. Eso es algo que aprendí de mi abuela. Me acomodo a su lado y comienzo a leerle un cuento que se llama Elmer, un elefante de colores que es muy distinto al tono gris de todos los demás. Nassir me mira con atención y apoya su cabeza en mi hombro mientras observamos juntos las páginas. Es una historia preciosa que define a la perfección su situación. Su piel bicolor que nadie entiende. Termino de leer y le doy un beso en la frente. Sonríe y cierra los ojos obediente. Me estoy encariñando muchísimo de ese chiquillo y no sé cuánto tiempo más podré seguir viéndole aquí. Nos despedimos. Salimos por la puerta. Caminamos sigilosos hacia la moto. Mohamed no me habla. Decido iniciar la conversación una vez más yo.
—¿Nos escapamos un rato a algún sitio? ¿O me dejas en casa?
—Te dejo en casa —dice cortante.
No contesto. Ya no tengo fuerzas. Que me deje en casa y así veo alguna serie. Quizás tenga suerte y los vecinos hayan dejado encendido internet. Llegamos a los dos minutos. Me bajo. Le digo adiós y justo cuando estoy a punto de entrar en casa, noto cómo se baja de la moto. Un movimiento algo agresivo. Me viene a la cabeza aquella escena de la madrugada en la playa. Se acerca a mí y me coge del brazo. 
—¿Qué narices haces? —le pregunto.
—¿Te crees que soy imbécil? Estás más morena que nunca y tienes abrasada la espalda. Estás yendo a la playa en pleno confinamiento y se ha enterado toda la isla. ¿Te crees en serio que nadie te ve? ¿Acaso eres boba?
—Pero bueno, ¡suéltame! ¿Quién te crees que eres para hablarme así? ¿Mi padre?
Le empujo enfadada contra la moto. Se sube. Mirada de antipatía. Ya me da igual. ¡Qué narices es esto!
—Tú sigue así, haciendo lo que te da la gana. Pero te lo digo, como te pille la policía, yo ya no voy a poder defenderte. Tendrás que enfrentarte con ellos, sola. Siempre haciendo lo que te place. Sin pensar en las consecuencias. ¡Es increíble!
—Pero ¿quién te crees que eres? —le interrumpo y se sorprende—. ¡Ya he hablado con la policía! No eres mi dueño, ¿sabes? Deja de intentar asustarme. No estoy haciendo nada malo. Así que puedes irte a tomar por el culo.
Me meto en casa y cierro la puerta del jardín de un portazo. Por un momento he pensado que sabía lo de Víctor. El documental. ¡Qué susto! Me moriría si se enterara. Por otro lado, ¡menudo imbécil! En esta maldita isla todo el mundo se cree que es más listo que tú. Estoy harta de que intenten asustarme. Ya llevo días yendo a la playa y nadie me ha dicho nada. ¡Por Dios! He medio pedido permiso a la policía. ¡Tengo mi certificado médico! No puedo quedarme encerrada en un garaje sin ventanas. Eso no sería un confinamiento, sería peor que una cárcel. ¡De verdad creo que no tiene por qué pasarme nada! ¿O quizás sí? El problema es que, después de lo que me ha dicho Mohamed, me quedo asustada. Nunca sé si lo que dice es verdad o no. ¿Y si realmente me meto en problemas si me cazan? ¡No estoy en mi territorio!
Abro el ordenador. Voy a contestar a Víctor. Si se lo cuento a mi hermana, se lo soltará a mis padres. Son capaces de venir remando a sacarme de aquí. Se morirían del susto. ¡Ay! ¡Venga ya! ¿Qué van a hacer si me pillan? ¿Meterme en la cárcel? ¿Por estar sola tumbada en la arena? ¿Por alimentar a unos críos? Ya no puedo más, te lo juro. Por favor, intento estar animada, pero solo quiero irme a casa. Quiero irme a casa con los míos. Donde no haya sustos y vuelva a recuperar mi estabilidad emocional.
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Empecé con mi vida de casada y al contrario que todo el mundo, mi primer año de matrimonio fue el peor. No había aprendido todavía cómo afrontar las explosiones de genio de Luis y estallábamos los dos a la vez. El resultado era una verdadera bomba atómica. Yo tenía solamente veinte años. La experiencia me enseñó que había que dejar pasar el primer golpe de malhumor de él. Después, como yo sabía que era bueno y noble, y que me quería muchísimo, pasaba por alto algunas cosas y la discusión se quedaba en nada. Claro que siempre era yo la que daba mi brazo a torcer.
Recuerdo por ejemplo una vez que batallamos por alguna tontería de la casa y yo me marché a la calle dando un portazo sin decir nada. Me llevé un libro en el bolso sin que él lo viera y me senté a leer en el césped del parque del Oeste de Madrid durante horas. En aquel entonces, no tenía nada que ver con el parque que es ahora. Estaba vacío, era mucho más salvaje y natural. Lleno de pinos y, como todavía no había casi tráfico, se respiraba aire puro en cuanto te adentrabas en él. No existía el intercambiador de Moncloa ni la mitad de los edificios que hay ahora. El cielo estaba azul y limpio, así que me senté allí durante por lo menos cuatro horas. Solamente intentaba esperar a que se me pasara el mal humor.
Cuando volví a casa, Luis estaba totalmente desubicado. Me estaba esperando en el portal fuera de sí. Para mi sorpresa, ya no estaba enfurecido. Ahora estaba nervioso y triste. No entendía por qué había tardado tanto. Me explicó que se habría muerto si me hubiera pasado algo. No le gustaba que anduviera sola. Me pidió perdón y me dijo que la próxima vez que discutiéramos, por favor, que no me fuera sin él. Que solamente quería asegurarse de que estuviera bien. ¡Me gustaba mucho que me protegiera de esa manera! Me quería muchísimo.
Las peores épocas venían cuando se iba a visitar a su madre al pueblo. Gracias a Dios, vivía a 300 kilómetros de nosotros. A su vuelta, Luis se volvía frío y hostil con todos. No parecía el mismo. Nunca sabré los lavados de cerebro que le hacía en contra mía, pero a veces esta resaca emocional maligna le llegaba a durar una semana.
Mi suegra, a pesar de todo, cuando venía a Madrid se quedaba en mi casa. Nadie más aguantaba su soberbia. Llegaba y me entregaba sus medias y otras intimidades para lavar. No cuento más detalles por respeto a su memoria y a la de mi marido. Recuerdo que todos los días iba a la peluquería a peinarse. Cuando no tenían hueco, volvía a casa enfadada y me tocaba peinarla a mí. Esto no quiere decir que fuera elegante, sino que era inútil en muchos sentidos. El calificativo que yo merecía en estas ocasiones era el de inocente e imbécil, en superlativo. Como nunca me quejé a su hijo, Luis no fue consciente de las fechorías de su querida madre. Aunque ahora me doy cuenta de una cosa muy importante. De las artimañas de mi suegra, yo aprendí una lección de vida muy significativa que me gustaría dejar por escrito: la mejor respuesta para la maldad es la bondad.
Todos nos vamos a encontrar con individuos malos en nuestro camino. Yo podría poner mil ejemplos que he experimentado a lo largo de mi vida. Y es que, desgraciadamente, hay personas que caminan por la vida pensando que cualquier daño que sufran otros es una ventaja para ellos, por lo que no dudan en alegrarse e, incluso, en causarlo. A este tipo de personas, la mejor respuesta que podemos darles es una lección de bondad y respeto. Actuar con buen sentimiento ante una injusticia es otra píldora mágica que te acercará a la plena felicidad.
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Le he pedido perdón a Mohamed por ir a la playa y saltarme las normas. En realidad, no lo lamento. No me siento mal por haber ido y lo voy a seguir haciendo a escondidas. Pero es la única persona que tengo en la isla. Pedir perdón es lo más inteligente, sin duda alguna. 
Ya llevo cuatro meses en Maafushi. Hoy me siento más positiva que nunca porque han dicho en las noticias que los vuelos a Europa se reactivarán la semana que viene. Puede que en dos semanas esté en Madrid, junto a mi familia y mi abuela. Estoy llena de ilusión y esperanza. Mañana tengo un skype con la embajada para que me confirmen que puedo comprar un pasaje y que no es un timo de las compañías aéreas. Es que ha habido otras noticias de vuelos a Europa que luego se cancelaban y no han devuelto el dinero. Cuando todo esté confirmado, tendré que buscar una manera de despedirme de los niños. Pero bueno, no adelantemos acontecimientos. Me han cancelado tantos vuelos que, por ahora, prefiero no emocionarme del todo.
Camino por la isla, que se siente todavía más abandonada que cuando empezó la cuarentena. Es por culpa del ramadán. Comenzó hace un par de semanas. Para los que no lo sepáis, el ramadán es el noveno mes del calendario islámico, durante el cual todos los musulmanes practicantes del mundo deben realizar un ritual de ayuno. Consiste básicamente en un mes sin comer ni beber durante las horas de sol, además de dedicar mucho más tiempo a la oración, la reflexión y la comunidad. Mohamed ignora bastante las normas de la religión, de hecho, come galletas a escondidas cuando está conmigo. Me ha explicado que su familia más bien lo considera un mes en el que hay que hacer un parón en sus vidas y reflexionar. Lo del ayuno es esencialmente para ser conscientes del hambre en el mundo y de la suerte que tenemos nosotros aquí, en esta isla, en Maldivas.
Otra cosa que he aprendido es que el periodo del ramadán cada año cambia en función del mes lunar. Es decir, la fecha de inicio depende de la luna. A partir de la primera creciente hasta el próximo creciente. Unos treinta días. Es la conmemoración de la primera revelación del profeta Mahoma y el cumplimiento de este rito está considerado como uno de los cinco pilares del islam. A mí el ramadán me ha venido estupendamente bien para escaparme a la playa. Los ayunos se hacen desde el amanecer hasta el ocaso. Una vez se va el sol, todos comen y salen a la calle. Así que, como la isla está totalmente cerrada y no hay nada que hacer, todos los locales han cambiado sus horarios. Duermen por el día, salen por la noche. Y ahí estoy yo, saltándome la cuarentena tan pancha, sabiendo que los policías están de ramadán y que no hay ni un alma en esta isla por la mañana. ¡Qué gusto! ¡Cómo me estoy acomodando a la soledad y qué bien me sientan esos baños rodeada de rayas y tortugas, sola en el paraíso! ¡Ni en el mejor de mis sueños pensé que podría vivir algo así! Si realmente cojo ese avión... Si me meten mañana en esa lista de confirmados por la embajada... Ya no voy a volver a formar parte de esto... ¿Quiero irme o no quiero irme? ¡No lo pienso!
Ayer estaba con Moji viendo un rato las estrellas en la playa. Yo estoy en los días de mi periodo y, como muchas mujeres, en estas jornadas tengo un hambre voraz. Le explicaba que no entendía cómo podían hacer las mujeres el ayuno en esas condiciones. Me contó que en esas circunstancias no es necesario hacerlo estrictamente. Tampoco lo tienen que hacer los enfermos, los ancianos, las embarazadas, las madres en periodo de lactancia, los diabéticos... Me pareció que empezaba a cobrar algo más de sentido el ritual. Aprendí también que la primera comida debe hacerse antes del amanecer y se denomina suhur. Con esa alimentación aguantas todo el ciclo hasta que llega la hora del festín nocturno, denominado iftar.
Las recompensas espirituales por los ayunos se multiplican durante el ramadán. Y es importante destacar que los musulmanes, además de guardar ayuno, tienen prohibido fumar, mantener relaciones sexuales y tener cualquier comportamiento pecaminoso, dedicándose sobre todo al salat (la oración). Mohamed se reía cuando me hablaba de la prohibición de sexo. Una risa nerviosa que me contagiaba. 
—El acto en pareja está prohibido —me explicó—. Tienes que sustituirlo por la recitación del Corán o realizando acciones benéficas que fortalezcan la pureza y conciencia de Dios.
—Entonces, ayudando a nuestros niños del orfanato, estamos realizando acciones benéficas, ¿no?
—¿Nos damos una vuelta en la moto?
Mohamed, como buen isleño, ya se había cansado de la conversación. Me ofreció ir al otro extremo de la isla. Cerca de la prisión, en el lado opuesto a las basuras, estaba una pequeña bahía repleta de tiburoncillos de punta negra. 
—Nos podemos sentar allí un rato sin que nadie nos vea. 
Acepté. Iba en la moto pensativa. Me daba cuenta de que todo lo que hacía aquellos días era aparentemente ilegal. Me parecía paradójico. Yo no me sentía una delincuente. Sin embargo, estar en la playa era ilegal; salir a dar una vuelta era ilegal; grabar el documental, ilegal; jugar con unos niños, ilegal.
Llegamos a la bahía y bajamos sigilosos de la moto. No quería pensar en mi partida. No me atrevía ni a mencionar que igual me iba. Ya había comentado con Víctor que si nos lo confirmaban, cogeríamos los dos ese mismo avión. Conocer a ese surfero tan guapo e interesante también me apetecía. Pero ¿cómo se lo diría a Mohamed?
Nos sentamos en una roca. Había varias aletillas y se veían las figuras de los animales a la perfección con el reflejo de la luna. Moji se quedaba callado observando. Y yo, de repente, no hacía más que pensar en cómo decírselo. No solo eso. Quería pedirle también que bañáramos a todos los niños en el mar. Ya llevábamos haciéndolo varias semanas con Nassir. Nadie nos había pillado. Es más, ya ni necesitábamos la ayuda de Ahmed y Saaidh. Podíamos hacerlo perfectamente solos. Yo me arriesgaba a hacerlo sola. Con el ramadán, no había ni un alma en las calles. Y llevaba días comprobando que nadie se acercaba a la bahía desde que la habían precintado. Confinamiento + ramadán = libertad. ¿Se lo digo? ¿Se lo suelto? Quizás un baño con ellos... Antes de que me vaya... Sería mi despedida.
—¿Moji?
—Shhh. Mira, mira. Ahí hay una raya africana. La de los pinchos en la piel.
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Dejo mis recuerdos de nuevo a un lado para escribir estas líneas aquí sola, frente a una ventana de mi cuarto, en Galicia. Estamos en verano. Pleno agosto. Mi hija Marieta me ha traído a pasar unos días al norte. A su norte, del que está enamorada desde niña. Es un mar distinto y revoltoso. No tiene nada que ver con el Mediterráneo. Ni los colores ni el movimiento. Las olas son traviesas, parece que representan a Marieta, su actitud ante la vida guerrera, sin miedo, con personalidad.
Estoy disfrutando mucho de estos días en la playa con mi familia. En este cuarto en el que me encuentro hay una ventana pequeñita, con un marco verde esperanza que tiene vistas a la playa, a una ribera pequeña desde la que se ve el típico puerto pesquero gallego de colores. Los marinos combinados a la perfección con las barcas rojas, amarillas, verdes y naranjas. Redes de pescadores en los muros. Ambiente de mar. Brisa penetrante y profunda.
Leo un libro de Virginia Woolf mientras mis nietos se dan un baño en esa playa que observo desde arriba. De vez en cuando me asomo y los miro. Es una imagen preciosa que me hace darme cuenta de la relación íntima que tenemos todos con el océano. En algunos casos, incluso es una relación surrealista que nos empuja hacia esa masa de agua de la que todos vinimos, la que crea mitos y leyendas, a cuyas orillas nos asomamos a reflexionar y cuyo misterio es invocado en la obra de miles de artistas, de Shakespeare a Pablo Neruda. También en la de Gabriel García Márquez. Leer sus obras aquí, enfrente de esta ventana, está siendo otra forma preciosa de viajar. Me tumbo en la cama y respiro profundo la brisa oceánica. La disfruto aún más mezclada con la del puerto y el olor de los berberechos que reposan en la cocina. La libertad.
Al repasar mis memorias, me doy cuenta de que no me queda mucho tiempo. Llevo meses con demasiados dolores. Son una señal de que debo irme. Miro mis rodillas de metal, cuatro operaciones a mis espaldas que me hacen darme cuenta de que la vida ha sido eso, baches, etapas. Lucha. Pero he llegado a la meta feliz. Manchada de barro, con cicatrices, proclamando alto y claro que todo ha sido una aventura.
Las olas rompen y el mar cambia de color. Miro el azul del horizonte. Siempre nos encontraremos a nosotros mismos en el mar. Cierro los ojos. Al abrirlos, en el marco verde ya no veo las nubes. Ni los azules. Ahora veo a mis hijos. A mi familia. Los cierro de nuevo sintiéndome muy afortunada. Y entonces, al abrirlos otra vez, pasan por ese marco marino, en una sucesión vertiginosa, todos los recuerdos de mi infancia: la guerra, el internado, las monjas y cómo sobreviví a esa desgracia. Mi padre, el sanatorio, los paseos con mi madre por un Madrid desolado. Y, de repente, el amor de esa mujer dándome la mano por la Gran Vía lo llena todo. Lo luchadora que fue en época de tragedias... Todo lo que aprendí en la vida gracias a ella... La suerte que tuve de hacerme fuerte así, como una aprendiz. De esa manera tan natural y pulcra. 
Las olas rompen aún más fuerte y suena la sirena de un barco. Entre el turquesa del cielo solo veo la sonrisa de Luis. Mi gran amor. El amor de mi vida que me hizo recuperar la alegría de golpe. La felicidad de estar junto a él en Barcelona, la primera vez que vi una playa, que hundí los pies en la arena y me perdí en la belleza del mar. Con él aprendí lo que significa ser libre. Y con su sonrisa en esa playa, me traslado a los veranos con mis hijos. Con los tres. Con Ana, Pedro y Marieta, que me han hecho no perder la ilusión nunca en la vida. Si sigo luchando es solamente por y para ellos.
Miro a la ventana y ahora vuelvo a ver el mar. Distingo las nubes y me doy cuenta de que la vida es hundirse y nadar. Agradezco inmensamente a Dios que me haya dejado nadar con todos mis nietos, esos chiquillos maravillosos que me han dado la alegría que necesitaba estos últimos años. Repaso los nombres de todos: Gonzalo, Coro, Belén, Josemi, Miguel, Marina, Federica... Distintos, pero buenos. Buenos. Buenos todos. Agradezco enormemente tener una familia de corazones grandes y sueños inmensos.
Me siento muy, muy afortunada. En el reflejo de la ventana los veo a ellos. Nos veo a todos. En los viajes, en Nueva York, en Chicago, en Mallorca. En la playa. En las reuniones familiares que esperaba todo el año con ilusión y encanto. Las risas, las carcajadas en mi salón que llenaban de felicidad las estancias durante días. Los disfraces, los brindis con champán celebrando el inicio de otro nuevo año. Las palabras que me dedicaban por mi cumpleaños. Los juegos, las sobremesas eternas. La conga que bailábamos cuando estábamos todos piripis. 
En esa ventana, además del mar, ahora veo todo aquello. La vida. Mi vida. La fiesta. La alegría. Es todo lo que las olas se llevan conmigo. Me sumerjo en los azules aquí sola, postrada en mi cama y, por primera vez en años, no siento miedo. Me doy cuenta de que quizás es momento de irse. Después de todo, la muerte es simplemente un síntoma de que hubo vida. Mucha vida llena de alegría y, gracias a mi familia, plena felicidad.
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A ti regreso, mar, al sabor fuerte.
De la sal que el viento trae hasta mi boca. 
A tu claridad, a esta suerte,
que me fue dada de olvidar la muerte, 
aun sabiendo que la vida es poca.
A ti regreso, mar, cuerpo tendido, a
 tu poder de paz y tempestad.
A tu clamor de dios encadenado,
 de tierra femenina rodeado, 
cautivo de la propia libertad.
A ti regreso, mar, como quien sabe 
de esa tu lección sacar provecho. 
Y antes de que la vida se me acabe,
de toda el agua que en la tierra cabe, 
en voluntad tornada, armaré el pecho.
«A ti regreso, mar», JOSÉ SARAMAGO 
El mar sigue cantando cuando pierde una ola.
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«Federica, la abuela ya se ha ido. Hoy hay una estrella más en el cielo. Te queremos. Estamos contigo. Llámanos cuando te despiertes. Marina».
Las olas rompen en mis rodillas y noto el cosquilleo de la arena en las plantas de mis pies. Miro el horizonte y me doy cuenta de que el amor que me enseñó ella es tan infinito como el mar. Se ve el inicio, pero no el final. Sonrío. Nassir me da la mano y me empuja hacia las profundidades para que nos sumerjamos. Me giro y veo en la orilla a Naadhu y a Minna saltando traviesas las olas. Sus risas lo llenan todo y en lo más profundo está Mohamed, sujetando a Alí para que no meta la cabeza demasiado entre las olas. Me sumerjo y noto la sal en mis labios y el frescor en mi cara. Salgo rápido y Nassir me salpica. Se ríe, le devuelvo el salpicón y le sujeto de nuevo.
Mohamed me mira. Me pregunta con un gesto si estoy bien. Le digo que sí. Miro a la orilla y está la señora mayor sentada en la arena, mojando los pies del bebé en las olas. Todos los rostros son felices y con la oscuridad de la noche y su tez morena, solo distingo sus sonrisas blancas y amplias. Nassir se acerca nadando como puede a Mohamed y a Alí. Juegan los tres por un momento entre las ondas. Parece que por un instante hemos olvidado que lo que estamos haciendo es ilegal. Nos pueden pillar. Nos da lo mismo. 
Hoy el amanecer es amarillo claro, color vainilla. El sol comienza a aparecer por el horizonte y entonces, sí, se me cae la primera lágrima. Mohamed me ve y disimula. Se lleva a Nassir a la derecha de la bahía para darme una tregua. La bola de fuego surge de golpe. Fuerte, poderosa, nublando las visiones y haciendo que desaparezcan todas las estrellas. Cierro los ojos y me despido. Me despido de ella, estrella en el cielo, con el mar como mi confidente, el único que sabe todo lo que siento. Mi amigo, que lo absorbe todo y que jamás revelará mis secretos confiados. El mar, mi alma. Ahora, también la de ella.
El sol se apodera de todo, nos indica con su fuerza que es hora de despertarse, que nos acaba de dar otra oportunidad. Que la vida sigue y se recupera. Y entonces, oigo a las dos pequeñas que se acercan a mi espalda. Me abrazan y juegan con las olas. Quieren que las persiga. Están emocionadas. No prestan atención al amanecer, solo quieren jugar. Jugar allí durante horas. Hacemos una montaña de arena y les dibujo un corazón con los corales. Sonríen. Apilamos un montón de caracolas preciosas.
—¿Las podemos llevar al orfanato?
—Pues claro, pequeñas.
Besos. Abrazos. Fiesta y ternura.
Observo el mar una última vez antes de irnos con el alba, con la luz como suspendida. Ese instante mágico donde cualquier cosa puede suceder. La creación contiene su respiración. Entonces me traslado por un momento a esa ventana verde de A Guarda, en Galicia. Lo juro, aunque parezca de novela, que me traslado en ese momento a nuestro norte con ella. Le doy la mano y le digo que ya he leído todas sus memorias, que no solo las he leído, sino que las he repasado mil y una veces. Que adoro su historia y que es una mujer muy valiente. Que me inspira. Que quiero escribir su vida. Que estoy escribiendo su historia en esta isla a millones de kilómetros de casa. Y que siento que no haya tenido tiempo para despedirme. Que me perdone. Que la quiero con toda mi alma y que lo estoy haciendo aquí y ahora. En el mar. El mar que tanto nos gustaba y que tanto observamos juntas. Que para mí no se ha ido. Que estará siempre aquí en el agua conmigo. Cada vez que mire al océano.
Un banco de peces salta en la orilla. La brisa me da en la cara. Cierro los ojos. Huelo la humedad. Entonces lo consigo. La veo en su silla amarilla y blanca, en la playa. Sujetando una novela. Con los ojos cerrados y rezando.
—Abuelita, abuelita, y ahora ¿por quién rezas? 
—Por vosotros, mis nietos, que lo sois todo. La alegría de mi vida.
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Vuelvo con mis memorias. Al mes siguiente de mi gran boda con Luis, me quedé embarazada. Todo el mundo suponía que tendría unas ganas enormes de tener un hijo. La verdad es que yo de lo que tenía ganas era de divertirme. ¡Era muy joven! De hecho, ese fin de año bailé y salté como nunca. Lo pasé en grande. La niña que venía en camino no sufrió ningún percance y a mí no se me pasó por la cabeza que pudiera sucederle nada. Entonces nada era como ahora. Ni sabías el sexo ni nada. Podías fumar y comer jamón si querías. Las mujeres tomaban vino e, incluso, se divertían. Por supuesto, mi marido se moría de ganas por tener un varón.
El 29 de julio de 1950 nació mi primera hija. Fue un parto normal, pero lento. Casi duró veinticuatro horas. Di a luz en una clínica privada que no me acuerdo cómo se llamaba. Pero estaba por la calle Almagro. Creo que fue uno de los veranos más calurosos de mi vida. De los sudores y los esfuerzos del parto, me salió una erupción en la espalda que tardó en irse varios días.
Como no podía ser de otra manera, tuve a mi lado a mi madre y a mi suegra. Todo el ánimo que me daba la primera, se apagaba con las palabras de odio y rencor que me dedicaba la otra bruja. Me decía que no servía para nada, ni para dar a luz, por el tiempo que tardaba, ni para ser madre. Gracias a Dios, la que se quedó conmigo en el sanatorio fue mi madre. Esto me ocasionó felicidad y descanso.
Como la primogénita no fue un varón, su padre apenas la miraba en la cuna. ¡Eran clasismos y cosas absurdas de la época! Aunque quiero aclarar que luego fue un grandísimo padre durante toda su vida. Pero claro, la compañía de mi suegra en aquellos días sirvió para que me reprochara numerosas estupideces. Por ejemplo, que no había dejado los menús de la semana hechos antes de irme al hospital. Creo no equivocarme esta vez al pensar que la que debería estar ocupándose de su hijo en aquellos momentos era su mamá. Mi consejo para un parto sano y agradable es que las personas que te vengan a ver, lo hagan con la intención de echar una mano y no a poner mala baba, como era costumbre en la familia de mi marido.
A partir de mi primer parto, la vida cambió para siempre. Ser madre no significa solo cambiar pañales, calentar biberones o pelearte con los purés. Ese solo es el comienzo, el momento en el que una madre se da cuenta de que es capaz de hacer cualquier cosa por un mundo al que ha dado vida. Ese mundo es su hijo, en el que hay puestas millones de ilusiones. Ser madre significa cambiar tu tiempo y tu forma de pensar. Significa dar todo tu corazón y entregar tus fuerzas cada día para sacar a tus hijos adelante y enseñarles a vivir. Significa tener una razón de ser para el resto de tu vida. Querer aprovechar y exprimir cada momento al máximo. Tener sentimientos encontrados al ver cómo crecen, sintiendo dicha y nostalgia cuando avanzan dando pasos de gigante por la vida.
Si hay un amor que podamos llamar verdadero, es el amor sincero de una madre, que a la vez es eterno e infinito. En realidad, ser madre implica seguir los pasos de unos pequeños maestros, los hijos, hasta que se hacen grandes. Con solo existir y sin saberlo, ellos enseñan a amar de manera incondicional. Mis grandes maestros han sido tres en la vida: Ana, Pedro y Marieta. Y luego he tenido miles de pequeños profesores: todos mis nietos.
Ser madre significa nunca más estar sola en tus pensamientos, pues una madre siempre piensa doble: por sus hijos y por ella. Una madre se siente tremendamente afortunada porque sabe que sus hijos son el mayor tesoro que podría tener. Y aquí es importante resaltar que la maternidad no significa sonreír siempre, sino también llorar a mares. Requiere muchas noches de insomnio fundiendo a la almohada en un asfixiante abrazo. Significa un sinfín de preocupaciones; horas de correr tras los hijos; días, meses y años inventando cientos de maneras de camuflar las verduras y el pescado; aguantar peleas y tolerar con toda la paciencia del mundo la infinidad de sinsentidos que tiene la vida. Como bien dijo Edwin Chapin: «Ningún idioma puede expresar el poder, belleza y heroísmo del amor de una madre».
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From:
marina_1976@gmail.com
To: federica_1988@gmail.com
Hola pequeña,
¿Cómo estás? ¿Más animada? ¿Novedades de los vuelos? De verdad que ahora mismo estás mejor allí. Ya no hay nada que puedas hacer aquí. Ni siquiera nosotros podemos ir al funeral. Haz caso a tu hermana. Estamos todos viviendo la misma lucha. Y nos sentimos igual de lejanos que tú. Ten paciencia y espera. Y no malgastemos energías en ponernos tristes. La abuela se ha ido feliz y sin dolor. Tenemos que quedarnos con eso. Y con todas las enseñanzas que nos dio.
Yo hoy te escribo con un notición. En primer lugar, ya ha pasado por fin el calvario. ¡Estoy de tres meses! Sí, lo creas o no. ¡Ya han pasado! Así que ahora, por fin, ya lo puedo contar. Estoy fuera de peligro. ¡Voy a ser madre y todo apunta a que va a ser un niño sano y precioso! Lo de precioso lo digo yo, que para eso soy su madre y llevo encerrada en casa semanas imaginándome lo guapo que va a ser. Y lo de niño, CHICO, ¡lo dice el médico! Sí. ¡Es niño, Federica! Voy a ser mamá de un chiquillo, masculino. ¡Qué alegría!
Te cuento, he salido de la ecografía de las dieciséis semanas. De verdad que todavía no me acostumbro a lo emocionante que es escuchar los latidos del bebé. Además de que va a ser un chico, me han dicho que está sano. Que no me preocupe. Que es muy grande y que, de momento, está sano. No te puedes imaginar el respiro que da eso. Llevaba semanas pensando en qué haría si me dijeran que tenía problemas de salud. Ya sabes, algo serio... No sé si podría aguantar cualquier contratiempo gordo siendo madre soltera. Aunque, ¿sabes qué? Un síndrome de Down sin duda sería un sí. ¿Te acuerdas del voluntariado que hicimos aquel verano en Málaga? Había niños con más de mil síntomas de enfermedades diferentes. Y yo no hacía más que imaginarme cómo sería cuidarlos. No me importaba nada que me pasara eso. ¡Hasta que lo tienes dentro! Entonces, todo cambia.
Es una sensación muy extraña porque yo antes, desde mi ignorancia, pensaba que a los tres meses todavía no tenías nada. Pero claro, después de escuchar esos latidos desde los primeros días, todo trueca. Solamente quieres que lo que tengas ahí dentro esté sano. Desde el día que escuchas ese sonido, ya lo quieres más que a nada. Aunque sea simplemente una bolsa minúscula de minicélulas. Es surrealista querer tanto a un ser microscópico que encima no has visto en tu vida. No sabes cómo es. ¡Qué sensaciones más extrañas!
Lo quieres tanto que el simple hecho de pensar que me pudiesen decir que estaba enfermo y tener que tomar alguna decisión tan importante me ha tenido sin dormir durante estas semanas de incertidumbre. Pero bueno, por fin todo está bien. Lo único que me pesa, y no voy a engañarte, es que no haya podido ir a celebrarlo y a contarle estas novedades a la abuela. Decirle que va a ser niño. Y que parece que está sano. A veces me siento rara sabiendo que, en medio de esta pandemia, una vida iba creciendo dentro de mí mientras otra se apagaba.
No me imaginaba un mundo en el que la abuela no conociera a mi bichito. Aunque, bueno, a decir verdad tampoco me había imaginado un mundo de meses confinados en casa. Ni, por supuesto, tampoco hacer todas estas pruebas médicas sin ti. No me quiero poner pesada, perdona, prometo que son las hormonas. Te echo de menos. Ya no te pido que vuelvas porque ahora ya sé que en nada vuelves. Es mejor pensar así.
Cuéntame cosas de ese tal Víctor y del documental. Te quiero mucho. ¡Voy a ser madre de un niño precioso! Escríbeme más.
Marina
Mohamed ha traído la barca de su padre a la bahía. Estoy nerviosa porque he visto pasar una moto de la policía a las cuatro de la mañana. Me han visto en la calle a esas horas y me han preguntado que a dónde iba. Me he quedado tan bloqueada... No hay supermercados abiertos a esas horas. No me he podido inventar nada. He dicho que lo siento, que no podía dormir por la claustrofobia y que necesitaba tomar el aire. No ha colado. Se han quedado mirándome extrañados y, aunque he cambiado el rumbo de vuelta a casa para distraerlos, escucho la moto en mi búsqueda por las avenidas. Espero de verdad que no nos pillen. Si le cuento a Mohamed que me han visto, igual cancela esta pequeña excursión. Vamos a llevar a los niños a ver el amanecer a la bahía de los delfines. No me puedo imaginar lo que van a sentir cuando vean las manadas jugando con nosotros.
Al llegar al orfanato los veo a todos sonrientes, esperando. Las dos pequeñas tienen dos botecitos de cristal llenos de caracolas que recogimos el último día en la playa. Las estamos pintando de diferentes colores: rosas, rojos, verdes y amarillos. Todavía no sabemos muy bien qué vamos a hacer con ellas, pero es un proyecto que mantiene entusiasmadas a las dos pequeñas y que a mí, personalmente, me emociona.
Intento prestar atención a las nuevas formas de conchas y a sus colores, pero no puedo. En los próximos cinco minutos tenemos que llegar hasta la playa. Allí nos esperan con la lancha. Y eso que sus caritas sonrientes han hecho que se me olviden casi de golpe los nervios que me ha causado ver a la poli. Sorteamos las malezas de la cancha de fútbol. Seguimos la luz de mi linterna. Llegamos a la bahía y les voy subiendo despacito a la lancha en brazos. Están emocionados. Se sientan todos inquietos y entonces Mohamed enciende el motor y despegamos. Y digo despegamos porque en cuanto la lancha da el primer empujón, las miradas de esos niños cambian. La brisa del mar nos da en la cara y sueltan carcajadas cada vez que nos salpican las olas. La mujer me ha dado al bebé. Ahora lo llevo en brazos. Ella agarra a Alí con sus manos. En vez de estar nervioso y excitado, está más quieto que nunca. Cierra los ojos y luego mira el mar impresionado. Me doy cuenta de que la sal del agua es terapéutica hasta para personas que no saben que les va a sanar.
Llegamos en diez minutos a la bahía de los delfines. El sol está a punto de salir, pero incluso antes de que nos ilumine, los vemos. Discernimos sus respingos entre las olas y nos acercamos hasta ellos sumergiéndonos en ese baile de saltos y colores. Sí. En vez de alejarse del barco, vienen a nosotros. Un milagro. No es fácil que jueguen con las corrientes que provoca el motor. Nassir los señala y las dos niñas no pueden evitar dar saltos y gritos de alegría. Los delfines van danzando a nuestro ritmo. Parece hasta que van en nuestro barco. La manada se multiplica y aparecen más y más aletas en la superficie. El agua está tan calmada y es tan transparente que podemos ver perfectamente los rostros de los animales. Nos miran desde abajo. Animados, festivos. Saltan y saltan al lado del barco. No se alejan. Bailan con nosotros. Giran y pasan por debajo. Y por encima. Aplaudimos. Hay madres con sus crías. Los bebés también saltan y hacen piruetas. Los niños gritan. Por fin, nadie les manda callar. Gritan, ríen a carcajadas, aplauden. Son libres después de meses encerrados.
Estamos sintiendo contra todo pronóstico, en medio de una pandemia mundial, lo que significa la palabra libertad.
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«Mientras iba de camino con sus discípulos, Jesús entró en una aldea, y una mujer llamada Marta lo recibió en su casa. Tenía ella una hermana llamada María que, sentada a los pies del Señor, escuchaba lo que él decía. Marta, por su parte, se sentía abrumada porque tenía mucho que hacer. Así que se acercó a él y le dijo:
—Señor, ¿no te importa que mi hermana me haya dejado sirviendo sola? ¡Dile que me ayude!
—Marta, Marta —le contestó Jesús—, estás inquieta y preocupada por muchas cosas, pero solo una es necesaria. María ha escogido la mejor, y nadie se la quitará».
LUCAS 10, 38-42 
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From: victor_gonzalez@gmail.com
To:
federica_1988@gmail.com
Hola Fede.
¡Tengo buenas noticias! Y no solo una, ¡varias! La primera, el vuelo del 1 de junio con Qatar Airways que te comenté está al 90 por ciento confirmado. La embajada me dice algo mañana, pero que es casi seguro que sí que sale. Y menos mal, porque la situación en mi isla ha empezado a complicarse. El otro día me escapé con mi tabla de surf a coger alguna ola y al volver, estaban tres policías esperándome en la playa. Me preguntaron que si estaba de broma y que si no había leído el cartel de «Prohibido el paso». Les pedí disculpas muy educadamente pensando que colaría, pero no funcionó. Me pusieron una multa de 2.000 rufiyas. Al principio entré en pánico. ¡Ya casi no me queda dinero! Pero luego, recapacitando, me di cuenta de que eran solamente 140 euros y, bueno, con todas las veces que he estado solo en esa bahía surfeando... ¡Era justo! De hecho, me parecía un muy buen precio. ¡Había merecido la pena! ¿Tú sabes lo que pagaría la gente por coger olas sin nadie en esa playa? Muchos días rodeado de delfines... De verdad te lo digo que me sigo sintiendo muy afortunado a pesar de todo.
Por cierto, ese mismo día de la policía pasó por debajo de mi tabla una raya guitarra. El agua estaba totalmente cristalina y lo vi con muchísima claridad. Al principio pensé que era una especie rara de tiburón. De hecho, lo es, ¿no? Parece un tiburón con el hocico triangular. ¡Qué criatura más extraña y cómo me gustó verla ahí nadando! Me acordé de ti, de un vídeo que tienes en Instagram donde se ve perfectamente su figura. 
Bueno, no me enrollo más, la primera noticia, ¡esa! Que nos vamos a conocer, si todo sale bien, en ese vuelo del 1 de junio. Qué extraño, ¿eh? Después de tanto FaceTime y tanto email. ¡Parece que ya te conozco! ¡Es raro!
La segunda, ¡nos han aprobado el documental! Hoy me han mandado una carpeta compartida en Dropbox y me han pedido que meta allí todas las grabaciones y testimonios. ¡Lo he hecho! ¡Nuestra obra ya está en proceso de edición! Te iré informando.
La tercera noticia, y probablemente la que más te interese, es la de los niños. Ayer llamé a mi amigo Mark. Estuvimos charlando un buen rato y me ha dicho que por supuesto te puedes poner en contacto con él cuando quieras. Con tanta gente xenófoba en mi isla, se me había olvidado lo buena persona que era este hombre. ¡Hay gente maravillosa en las Maldivas! ¡No tenemos que olvidarnos de eso! ¡Te va a tratar fenomenal! Para ponerte en antecedentes, él es dueño de un hotel en Fulidhoo. Hace mil años adoptó a un chiquillo que se llama Hassan. Sus padres le habían abandonado de una manera brutal por tener una discapacidad intelectual. Síndrome de Rett, un trastorno neurológico que provoca la pérdida parcial del habla, retraso en el crecimiento de la cabeza y capacidades manuales extraviadas. Y, en fin, que la consecuencia es una grave invalidez mental.
A Hassan le dejaron abandonado en la puerta del ambulatorio de su isla. La mujer de Mark es enfermera, así que lo llevo a casa y, en un principio, estuvieron cuidándole de manera ilegal. Hasta que el gobierno se enteró de que lo tenían. Ya sabes cómo funciona eso... Lo que ven en ese niño desde ahí arriba, desde el poder, es simplemente dinero. Algún local de la isla dio el soplo de que Mark lo tenía e intentaron por todos los medios quitárselo. 
Te estarás preguntando lo mismo que le he preguntado yo a él: ¿cómo puede haber gente con tal corazón? ¿Qué sacan ellos de dar el soplo a la policía? Pues bien, hay una norma no escrita por la cual si colaboras con el gobierno, te dan recompensas monetarias. Básicamente, por dar un soplo como este, te pueden llegar a pagar 10.000 o 12.000 dólares. Hay familias pobres que pueden sobrevivir años con esas cantidades de dinero. Lo denuncian a la policía pensando que, si ellos están sufriendo por darles de comer a sus hijos, no es justo que un niño al que sus padres abandonaron pueda vivir mucho mejor que los suyos. ¿Te lo puedes creer? Yo todavía no.
Sorprendentemente Mark me lo ha explicado así, justificando encima a las familias que le delataron. Me ha explicado que no les guarda rencor. Que aquí cada uno hace lo que puede para sobrevivir. Y que si esos padres le delataron por el bien de sus pequeños, pues bienvenido sea el chivatazo. Te lanzo la pregunta otra vez: ¿puedes creértelo? A mí me ha costado no hacerme el sorprendido en nuestra llamada. Me parece tan fuerte... ¡No sé!
Dicho esto, y ahora que ya tienes una introducción de su historia, llámale. Te va a contar todos los detalles. Es un hombre maravilloso. Básicamente estuvo luchando años contra el gobierno para sacar a ese niño adelante. Al final de nuestra conversación, ¿sabes lo que me ha dicho? Que solamente le ha costado dinero hacer feliz a ese niño. Que con dinero se arregla todo. Que los billetes no valen nada y la felicidad es mucho más importante. Pagó al gobierno y, entonces, le dieron los papeles de Hassan. Dice que ha sido la mejor inversión de su vida. Y que en vez de tener tres o cuatro hoteles más, ahora tiene el cariño incondicional de un niño. No sé, esta historia me ha pegado fuerte... Quizás es porque paso demasiado tiempo solo editando mis fotografías. Y, no sé, la nostalgia del mar...
En fin, te dejo, ahora ya por fin puedo despedirme con una fecha. ¡Nos vemos el día 1, Federica! (El número de Mark es +9609592572).
Un abrazo fuerte.
Víctor
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—¿Qué quieres decir abuela?
—Que no le dejes todo al destino, Federica. Las cosas que se desean se persiguen.
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From:
federica_1988@gmail.com

To:
victor_gonzalez@gmail.com
Hola Víctor,
¡Notición! ¡Nos conocemos el día 1! Vuelo confirmado. ¡Qué alegría! Espero que no nos lo cancelen... Todavía no me lo creo mucho. Pero bueno, ¡qué bien! Ya pensaba que me volvía a España sin verte en persona. ¡Tendremos muchas cosas de las que charlar en ese avión! Y más si nos dejan tirados en Londres, o en Doha... ¿Has escuchado esa historia de la pareja de argentinos que se quedaron tirados en Abu Dhabi? También hay dos italianos que salieron del aeropuerto en Londres y ahora no les dejan entrar. Tienen que estar fuera del aeropuerto catorce días, por la cuarentena. ¡Es tan incierto todo!
Pero bueno, no quiero extenderme en el asunto porque en este email voy a contarte mi gran secreto. No sé si me atreveré a mandártelo o no. Pero si estás leyendo esto, si realmente ves estas líneas, significa que te lo he mandado y que vas a descubrir esta historia que, hoy en día, aún me parece surrealista. Me ha mantenido mil noches sin dormir. ¿Por dónde empezar? A ver...
Mi jefe de la compañía donde colaboraba de fotógrafa antes de que estallara el covid se llama Mohamed. Es un chiquillo de veintiséis años que ha montado una megaempresa solo. Se llama Shadow Palm. Es el sitio de excursiones más famoso de la isla. Así que, aunque no llega a los treinta, es bastante maduro y parece mucho mayor de su edad. Esto te lo cuento porque quiero que sepas todos los antecedentes de la historia. Aunque haya cosas que parezcan que no tienen relevancia, sí la tienen.
Continúo. Hace unos meses, una noche que no podía dormir por el calor, me escapé a ver el amanecer a la bahía. Pensé que no habría nadie, que estaría sola contemplando salir el sol. Sin embargo, le pillé traficando, trayendo comida de forma ilegal a la isla. Ya sabes que los alimentos ahora están totalmente controlados por el gobierno y por todas las organizaciones que luchan contra el covid. Por eso me impactó tanto ver cómo traía frutas, verduras y cosas frescas en una barca que descargaba en la frontera con la ayuda de un par de amigos. Cuando se dio cuenta de que le observaba, se puso superagresivo. Estuvo sin hablarme varias semanas. Fue todo rarísimo. Me esquivaba, no contestaba a mis llamadas... Aunque, bueno, como ya sabes que los maldivos socializan de forma distinta pues, no sé, pensé que estaría molesto por algo. Realmente parece que están hechos de otra pasta. Nunca sabes lo que piensan ni por qué actúan de esa manera tan rara.
Pasaron semanas sin que me hablara, hasta que un día conseguí que me confesara que tenía a cuatro niños enfermos y escondidos en un orfanato abandonado de nuestra isla. ¡Sí! ¡Tan surrealista como suena! En Maafushi hay una parte abandonada del territorio, a la izquierda del todo. En su momento, fue un internado donde el gobierno traía a miles de niños huérfanos. Ya sabes que en nuestra isla también está la cárcel más grande de todo el país. Pues bien, en sus buenos años, y con el presidente al que todos adoraban, Abdulla Yameen, era «la isla refugio» de niños y miles de locales venían a trabajar en las instalaciones del internado y la prisión. 
¿Qué pasó? El turismo comenzó a crecer y a crecer. Maafushi se convirtió en la isla del archipiélago que más viajeros atraía. Las excursiones de snorkel eran maravillosas y no hacía falta pagar los precios desorbitados de los resorts. Cambiaron de presidente, lo sustituyeron por un delincuente, Mohamed Nasheed. El orfanato, lleno de niños con problemas de salud, era un estorbo para el turismo y podía influir en traer dinero al país. Así que lo cerraron, abandonando a todos esos niños en manos de políticos sin escrúpulos. No voy a entrar en detalles, pero no te imaginas las cosas que les han llegado a hacer a esos chiquillos y las condiciones tan inhumanas en las que les obligan a trabajar. Historias de violaciones, tráfico humano y demás barbaridades.
El caso es que Mohamed, mi amigo, consiguió esconder a cuatro niños. En los buenos tiempos vivían en su casa, con sus hermanas. Todos eran felices y comían perdices en la isla. De repente, ¡estalla el coronavirus! La isla se llena de policías que vienen a vigilar que cumplamos la cuarentena. Y dirigentes políticos que hacía mil años que no venían, se asientan en nuestras calles, en las casas del gobierno que están enfrente de la prisión. Era obvio que vendrían a nuestra isla porque no tenemos casos de coronavirus. ¡Male está plagado! Así que unos veinte o treinta políticos se han instalado aquí.
Total, Mohamed, que aunque sea muy maduro sigue siendo un niño, ha escondido a esos chiquillos en una habitación terrible del orfanato abandonado. Él opina que están bien. Que hay gente en otros países del mundo que viven en unas condiciones muchísimo peores. ¡Y es verdad! No soy imbécil. Esos niños tienen comida, cama, agua... Además, desde que ha comenzado el ramadán y la gente vive de noche y duerme de día, los llevamos a dar un baño a la orilla del mar cada mañana. No te imaginas cómo ha cambiado su salud y su estado de ánimo. Están mucho más sanos ¡y felices! Incluso uno de ellos, que tenía problemas de circulación en las piernas, ha mejorado con creces. Ya puede caminar. Por otro lado, tampoco te imaginas la cantidad de veces que he discutido con mi amigo porque me ve con cara de preocupada y me regaña. Me dice que no entiende por qué me dan pena los niños. Que hay pequeños muriéndose de hambre en Sri Lanka, que está a muy pocos kilómetros de nuestra isla. Algunos sufren enfermedades mucho más terribles. «Nuestros chicos aquí están bien. Y cuando acabe toda esta tragedia del coronavirus y se vayan los policías de la isla, les sacaremos de nuevo y vivirán en nuestra casa», me dice.
Yo no sé... Me siento fatal por verlos allí encerrados. Ya sé que tienen comida y quizás debería dejarlo estar. Pero es que el hecho de esconderles... ¡Me mata! Verles todo el día ahí, en esas habitaciones que casi no tienen ventanas... No me parece justo. Me da igual que haya gente muriéndose de hambre en el mundo. Esto tampoco es normal, ¿o no? Además, ¿quién nos dice que no les va a pillar el gobierno? ¿No sería más lógico legalizar su situación y adoptar a esos niños como hizo tu amigo?
Según te escribo este email, me doy cuenta de lo absurdo que es este argumento. En nuestra España, iríamos a la policía, hablaríamos de los chicos y los dejaríamos en buenas manos. Pero cada vez que le hago un comentario de este tipo a Mohamed, me sermonea. Ya sabes, que si soy una blanca que no piensa...; que los occidentales nos creemos que sabemos cómo funciona todo... Al final, por muy buen amigo que sea, y te aseguro que no sabes lo bien que me está cuidando, ¡ha nacido aquí! Se ha criado con ese pensamiento hostil. Es muy cabezota y ni siquiera se plantea hacer algo por cambiar el asunto, por mucho que yo le cuente que puede que hubiera maneras de arreglar la situación.
En fin, qué locura. ¿Te envío este email? ¿Llamo mejor directamente a Mark? Pero si le llamo, ¿qué le digo? «Hola Mark, quisiera información de cómo adoptar a un niño con síndrome de Down en las Maldivas». Obviamente no suena muy creíble. ¡Por cierto! No te he hablado de sus nombres. Tenemos cuatro niños preciosos y cada cual más simpático y agradecido. El mayor se llama Alí y es autista. Luego tenemos a dos chiquillas, siempre sonrientes: Naadhu y Minna. La primera es muda, solo puede generar ruidos con su garganta. No sabes qué niña más risueña y lo bien que pinta y dibuja. Estoy segura de que va a ser toda una artista. Minna tiene fibrodisplasia, una enfermedad que atrofia las extremidades del cuerpo. Es como si algunos tejidos del organismo se convirtieran en hueso. Lo bueno es que no tiene casi dolores y aunque le cuesta caminar, es una niña feliz que disfruta muchísimo del mar, del agua y de jugar con su amiga. Por último, tenemos a mi niño favorito, Nassir. Tiene síndrome de Down y vitíligo en la piel. Este fue el que tuvo dolor en las piernas. A mí me parece la persona más entrañable que he conocido en la vida. No te imaginas las sonrisas, las carcajadas en el agua y lo agradecido que es con nosotros por estar cuidando de él.
Están vigilados por la hermana mayor de Mohamed. Ella vivía en otra isla, Guraidhoo, y cuando estalló el coronavirus vino con su bebé a Maafushi. Mohamed le pidió que se encargara de los niños y aceptó encantada. En la familia, al parecer, habían tenido un caso cercano de adopción. Nunca me han hablado bien de este acontecimiento, pero estoy segura de que en un tiempo lo descubriré. 
No sé, ¿tú qué harías? Yo es que ni siquiera se lo he contado a mis padres ni a mis amigas. A mi familia le puede dar un ataque por pensar que me he metido en este jaleo en un país corrupto y sin poder salir de mi isla. Si se enteran de que me he disfrazado incluso de musulmana y me he ido a los resorts a traficar con comida... Mis amigas ni siquiera me creerían. Me dirían que me deje de rollos y que intente volver a casa. Que la vida real no es una de mis novelas. Y que vuelva. Que basta ya. No sé... Tampoco quiero contarle al tal Mark todo este lío sin conocerle de nada. Pero es que me parece absurdo tener escondidos a todos estos niños. 
No sé qué más decirte. Que estoy agotada y me encantaría meterme en el agua e irme a bucear. El mar es el tranquilizante que necesito en estos días. Y sí, ¡claro que mereció la pena la multa que te pusieron! ¡Son los 140 euros mejor invertidos de la historia! ¡Te lo aseguro!
Bueno, luego te llamo y lo hablamos mejor por teléfono. Aunque, la verdad, expulsarlo en este email me ha venido de lujo. Parece que mi cabeza se ha organizado y que va teniendo sentido dejarme de líos e intentar sacarles de ahí de una manera medio legal. ¿O no?
Por cierto, el tiburón guitarra es espectacular. Es una especie en extinción superdifícil de ver. ¡Has tenido mucha suerte! Yo solamente lo he visto una vez en las Maldivas y en zonas bastante más profundas. Bueno, que me enrollo a hablar de peces.
Un abrazo.
Qué alegría poder contarte todo y que me entiendas. Gracias por tus emails.
Federica
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«Sé ejemplo de los creyentes en palabra, conducta, espíritu, amor, pureza y fe».
TIMOTEO 4,12
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Hoy es 15 de mayo. Aún no me puedo creer que ya lleve cinco meses encerrada aquí. ¡Parece toda una vida! Estoy tumbada en la playa local. Escondida tras las rocas porque todavía estamos en cuarentena y está prohibido venir. Me sorprende ser la única que ha roto las normas en la isla. Desde que comenzó el lock down me he escapado a la playa todos los días. Al principio, saltaba el precinto amarillo de la policía con mucho miedo. Pero ahora, lo salto como si nada. Dejo mi bolso en la sombra, camuflado, y me tumbo en la orilla, cubierta por el agua cristalina. Saco los dedos de los pies del agua y miro mis uñas burdeos que resaltan en los tonos turquesas del mar. Es tan bonita la situación en la que me encuentro... Jamás hubiera imaginado que estaría completamente sola bañándome en esta playa paradisíaca. Una bahía entera para mí. ¿Qué precio debería pagar? Cierro los ojos y, de nuevo, escucho el sonido de los cuervos y las olas. Soledad memorable que ahora disfruto y que estoy segura de que muy pronto echaré muchísimo de menos.
Lo observo todo. A mi lado se mueven juguetones dos peces aguja. Son unas criaturas alargadas que miden medio metro más o menos. Parecen varillas transparentes de metal. Me doy cuenta de la cantidad de animales que he conseguido ver en todo este tiempo. Mis baños con tortugas, con delfines, entre peces de mil colores, el cambio de tonalidad de los pulpos, los bailes desordenados de las mantas, las ballenas, el hincharse de los peces globos, el juguetear cada mañana con las rayas en la orilla. Me siento tan afortunada... Recuerdo el tiburón leopardo y la primera vez que vi una raya águila, tan maravillosa, tan poco común. Me doy cuenta de que todo esto ha sido un verdadero golpe de suerte. Escaparme de una pandemia mundial en medio de este mar.
Por otro lado, recuerdo la incertidumbre cuando todo comenzó a cerrar. Las llamadas de mi madre sobre mi abuela. La angustia que sentí cuando recibí esa última noticia que me rompió el corazón en mil pedazos. Ahora, cada noche, vengo a ver las estrellas, sola o con mi amigo. No me importa. No me las pierdo. Me tumbo en esta misma playa prohibida y las observo. A veces cae alguna, en picado, hacia el océano. Otras veces casi no se las distingue por las nubes. Y cuando la luna está llena y el reflejo del mar lo acapara todo, resalta siempre una única estrella reluciente, infinita. La más grande del cielo. La más radiante. Siempre que la veo, pienso lo mismo: mira, ahí está mi abuela. Si estoy con Mohamed, se lo digo y la señalo. Últimamente no hace falta que se lo diga, sonríe siempre y me indica la constelación. Cuando eso pasa, ya por fin sonrío yo también. Me doy cuenta de que ya no hay angustia. Hay paz. Calma. Como ella. Pronto aparecerá en el cielo y aquí estaré yo, disfrutando una vez más sola de este atardecer cristalino. Son imágenes que guardaré en mi memoria para siempre. Con suerte, alguna vez, pueda escribirlas yo también para mis hijos o mis nietos. Tan nostálgico este momento.
A la derecha de la orilla hay un banco de sardinas que crean una mancha negra en medio del azul del mar. Se mueven de un lado al otro. De vez en cuando se acercan los tiburones bebés a comerlas. Salta el banco. Salpica. Y entonces, de golpe, me viene a la cabeza la sonrisa de mis niños. De Nassir, de Naadhu, de Minna y, por último, de nuestro Alí risueño, bailando por detrás de nosotros. Siento el amor de esos pequeños que lo ha llenado todo en estos meses de desastre mundial y supervivencia. Me doy cuenta de que gracias a ellos nunca sentí tanto miedo por no estar en casa. Ni cuando los presos se escaparon ni cuando robaban y atracaban en la isla ni siquiera cuando se fue mi abuela. Su amor incondicional me generó siempre una sensación de paz, de redención anticipada.
Salgo del agua. Me quedo de pie completamente en silencio en la playa. La arena está blanca y no hay ninguna marca de pisadas. Se mueven los ermitaños por la bahía y las nubes cambian de color. Miro el tono de la piel y los huesos de mis piernas. Tan distinto todo a como llegué hace unos meses. Me visto con ropa seca. Me peino para que nadie se dé cuenta de que vengo de la playa. En el bolso llevo una botella de plástico vacía. La lleno de agua del mar para, antes de saltar la verja, quitarme los últimos granos de arena de mis pies. Todo tan pensado. Una estrategia tan repetida. Bendita soledad.
Antes de meterme entre las malezas del orfanato, me giro de nuevo para volver a observar esa playa. Ya casi es de noche y las nubes están tan bajas que parecen tocar el agua. Ya hay varias estrellas en el cielo. Una muy luminosa destaca delante de todas. Tan bonita. Tan resplandeciente.
Camino despacio por la isla. Últimos días de ramadán y el ambiente de fiesta comienza a estas horas en las calles. A partir de las seis y media, sin sol, ya salen todos de sus casas. Ves a las musulmanas con sus burkas, los niños jugando. Las tiendas abiertas, el sonido del rezo de fondo, la mezquita. Pasa una moto morada que reconozco al instante, es el hermano de Mohamed. Me saluda con la mano. No es ni la mitad de guapo que mi Moji. De hecho, Moji es el único que tiene los ojos verdes de su familia. Ese rostro de facciones perfectas y un tono de piel oscura que tira más a canela. Y de repente, como si me despertara de un sueño que me ha tenido dormida durante días, me doy cuenta. Me giro y veo la moto desaparecer. Pienso en los rostros de su hermana, de su madre, de ese hermano de tez morena mucho más negra. Más opaca. Pienso en Mohamed y en sus brazos más miel que marrón. La nostalgia en sus ojos cada vez que me ha contado que en su familia hubo un caso de adopción. Pienso en sus ojos verdes y en cómo ha cuidado desinteresadamente a esos cuatro niños desde siempre.
¡Me despierto de golpe con el pelo mojado en esa calle oscura! Y entonces, pasan por mi cabeza, en una sucesión vertiginosa, todas las imágenes de Mohamed. Hablando del orfanato, mostrándome con precisión dónde están las camas. Contándome las desgracias que les podían pasar a aquellos niños si los encontraban allí. Nuestro amigo Ahmed hablándome de nuestro jefe un día en la playa: «Tiene un corazón enorme y no pienso abandonarle con todo lo que ha conseguido solo». Y de repente, todo me cuadra. Me cuadran el miedo que le tiene a la policía y por qué se cree que todo lo que hacemos es ilegal. Me cuadran su moto con licencia falsa y las miles de veces que sentí que trabajaba para la mafia de la isla en los tiempos a.c. Me cuadran su hermana y el bebé, y muchas de sus palabras. Me cuadra su amor al mar que su familia no tiene. Que sepa más del océano que todos los pescadores.
¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Cómo había estado tan dormida? Me meto en casa y repaso los mensajes de WhatsApp buscando evidencias. ¿Cómo he podido estar tan ciega? Me meto en la ducha y noto el agua, ahora templadita, caer por mi espalda. Mohamed fue uno de esos niños abandonados. Y no tengo muy claro que lo sepa la policía de la isla. 
Hemos quedado dentro de veinte minutos. Salgo de casa. Le veo en la moto. 
—Hola —me dice. 
Me tiro a sus brazos y le doy un abrazo. Me empuja y me quita.
—¿Qué haces, Federica, por favor? Que tengo una reputación en la isla... 
Él sonríe. Suelto una risotada y me doy cuenta de que voy a escribir la novela más bonita del mundo. Y que mi amigo de ojos verdes me acaba de dar un gran personaje.
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Hago otro parón en mis recuerdos para dedicarle un capítulo de mis memorias a mi nieta pequeña. Ha publicado su primera novela y está pensando en dejarlo todo para intentar hacerse un hueco en este mundo como escritora. Así que, querida Fede, tengo que decirte que estás en un momento de tu vida donde vas a tomar una decisión muy importante. Por eso me veo en la obligación de explicarte que todo el mundo en esta vida quiere, como tú, encontrar el éxito. Déjame que te diga que no va a ser un camino fácil y que no serás una exitosa escritora a menos que encuentres un modo de apreciar el riesgo, la incertidumbre, los repetidos fracasos y las miles de horas dedicadas a algo de lo que tal vez no puedas vivir. 
Escribir una novela es arriesgado. Son más de mil horas de trabajo, tienes idas y venidas, momentos malos. Has de saber que te estás arriesgando a dejar tu empleo por algo que puede que no te haga ganar ni un euro. Puede que ni con la primera novela ni con la segunda... Ni con la tercera. Aun así, yo te animo a que lo hagas. Siempre tienes que hacer lo que te dicte tu corazón. 
Eso sí, permíteme decirte, que para eso soy tu abuela, que no centres en tus novelas lo que significa el verdadero éxito en la vida. Me explico. En esta nueva etapa que emprendes en Nueva York, te veo muy preocupada por lo profesional, pero tienes que tener cuidado, porque exactamente lo mismo pasa con el éxito en el amor. Con el éxito con las personas. Todo el mundo, y más ahora con tu edad, busca una pareja o un marido. No lograrás atraer a alguien asombroso sin apreciar la turbulencia emocional que implica ir capeando los rechazos. Sí. Las experiencias que has tenido. Superar una ruptura amorosa o quedarte mirando perdidamente tu teléfono que nunca suena es parte del juego del amor. Y no podrás ganar si no juegas, si no arriesgas y, sobre todo, si no pierdes mil batallas por el camino. Lo que determina tu éxito en la vida no son las cosas bonitas. No es el final de la carrera, donde solo te queda disfrutar. Lo que determina tu éxito en la vida es el dolor que has soportado en el trayecto. El riesgo que has corrido, las lágrimas que has derramado. El cómo afrontaste aquella vez la derrota.
El camino a la felicidad está lleno de suciedad, de decisiones difíciles y de humillación. Pero para conseguir algo bonito, tienes que escoger ese camino. Nadie tiene heridas si permanece en su zona de confort toda la vida. Jamás sentirás la satisfacción que te generará saber que apostaste por el riesgo y que, al final, has logrado un beneficio. Estar meses y meses trabajando gratis en un proyecto que puede que ni siquiera salga adelante lo puedes comparar con todo en la vida. ¿Entiendes, hija?
Federica, el placer es una pregunta fácil y casi todos tenemos una respuesta similar. La cuestión más interesante a la hora de que tomes esta decisión es el dolor. ¿Cuál es el dolor que quieres soportar? Esa es la pregunta difícil, la que importa, la que de verdad te llevará a algo. Es la pregunta que puede cambiar una perspectiva, una vida. Es lo que a mí me hace yo y a ti, tú. Es la que nos define y nos separa. Y en última instancia, también es lo que nos une.
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Termino el skype con Víctor. Me doy cuenta de que llevo más de dos horas hablando con él. Es un chico interesantísimo. Me habla de sus viajes por el mundo. Hace unos meses estuvo haciendo un voluntariado en Nepal y tuvo la oportunidad de escalar parte del Everest. Me ha estado contando su aventura y, después, hemos charlado de lo injusto que es el mundo editorial a veces.
Tiene experiencias muy parecidas a las mías con sus publicaciones de fotografía. Mala suerte con sus editoriales y, sobre todo, la eterna sensación de que no están gastando un euro por una tarea que te ocupa todo el día. «Hemos elegido la profesión incorrecta. Aunque tan incorrecta no debe de ser si yo estoy surfeando entre delfines y tú estás nadando con mantas», me dice.
Nos hemos reído mucho burlándonos de lo estúpidos que nos sentimos a veces en esta cultura musulmana. Y después le he contado todo lo que pasó con mis dos primeras novelas. Los títulos que me pusieron simplemente para darle un tono comercial a las portadas. Lo desubicada que me sentí siempre con el proceso editorial. A él le han pasado cosas parecidas, incluso una revista le ofreció hacerle un vídeo en el que saliera medio en pelotas para promocionar su libro sobre el tsunami en Tailandia. Gracias a Dios, le pilló mayor y no aceptó. ¿Puedes creer lo que hay que hacer para poder vender unos simples libros? Así funciona el mundo de las redes. Y no me puede gustar más haber encontrado a alguien que se sienta tan identificado conmigo. Nunca había conocido a un chico que hubiera publicado un libro.
Resulta que también escribe relatos sobre sus viajes. Me ha dicho que me mandará uno esta noche. Me apetece leerlo, a ver de qué manera escribe. Hay tantas formas de manifestarse... Cuanto más le conozco, más me encanta hablar con él. Víctor me da esa dosis de realidad que me acerca de nuevo al mundo de donde realmente vengo. Cuando hablo con él, mis pies aterrizan de golpe en la tierra. Me doy cuenta de que hace no mucho utilizaba sandalias para caminar. Comía con tenedores y leía las noticias. No sé. Con Mohamed y los niños del orfanato a veces se me olvida mi cultura. ¡Se me olvida que he crecido en una sociedad! Con ellos tengo la constante sensación de que estoy en una película de aventuras, en una realidad distante que no es la mía. No sé hasta qué punto es cierto lo que estoy viviendo. Víctor me ofrece esa porción de mi verdadera realidad. Agradezco enormemente haberle encontrado y me mantiene muy viva hablar de sus viajes y del documental.
From:
marina_1976@gmail.com
To:
federica_1988@gmail.com
Hola pequeña,
Segundo trimestre y ya no queda nada para que vengas. Aún no me puedo creer que vayas a estar aquí y vayamos a dar una vuelta por Madrid con mi barriguita. Te reconozco que ya estoy muchísimo mejor de humor. Desde que nos dejan salir de casa, el mundo se ve de otra manera. Te lo juro. Es impresionante lo que valoro ahora un paseo o sentarme en un banco de Olavide a tomar el sol. ¿Te puedes creer que hayamos pasado una pandemia? ¿Y que tú hayas estado todo este tiempo del desastre tirada en una playa en las Maldivas? No sé, suena todo tan de película... ¡No me extraña que hayas sacado una novela de esto! He pensado hasta que podrías incluir mis emails. Sería como el diario de embarazadas que hacen muchas mujeres. Así los recopilas y me los pasas. 
Ya casi no me acuerdo de lo que sentí los primeros días. Aunque, bueno, de lo que sí que me acuerdo es de que todo el mundo me decía que ya se acababan las paranoias en el segundo trimestre. ¡No te creas! Yo sigo soñando que le aplasto. Aunque si hay algo que caracteriza este segundo trimestre es el sueño. Federica, ¡me quedo dormida en todas partes! Esté donde esté.
Otra cosa que quiero reconocerte es que he empezado a hablarle. Parece que estoy loca. Siempre lo había criticado de otras embarazadas. Pero ahora veo que es necesario para la cabeza de la madre. No sé... Le cuento cosas. Le pido que esté bien. Le digo lo mucho que le quiero y lo que le voy a querer. Y después, me quedo dormida. Es un cansancio tan grande el que cargo...
También quería contarte que hoy por fin me han hecho la pregunta del millón. Ha sido una amiga de mamá que me he encontrado dando un paseo por la calle. Primero, como todos los días, hemos comentado el estado de alarma y cómo han metido la pata nuestros políticos con las fases. Después, lo de siempre, que mantengamos la distancia de seguridad y que ya pasamos de llevar mascarillas. A continuación de todo eso, me suelta la mujer (que casi no me conoce de nada): «Oye, Marina, ¿qué le vas a decir cuando te pregunte por el padre?». He sonreído educadamente y le he dicho que no lo sé. Que lo tengo que pensar.
Creo que antes no pensaba mucho en la respuesta porque no lo veía factible, no creía que realmente iba a ser madre. No sé... Era como si todo fuese un sueño. Pero resulta que ahora sí que es real. Segundo trimestre y escucho cada semana los latidos del bebé. Y si te soy sincera, ¡no sé qué voy a decirle! ¿Tú qué le dirías? Tu padre soy yo también. Tu padre no existe. Tu padre está por ahí y fue un donante. Las respuestas son tan raras... No doy con una que me convenza. Así que, inevitablemente, he tenido otras cien pesadillas en las que el niño me dice que se va a buscar a su padre... Que no me quiere... Que... Que... ¿Qué? ¡Madre mía, el cerebro de las mujeres hormonadas!
Solo pienso en tenerlo ya entre mis brazos. Me imagino en esa sala de hospital después de parir. Abrazándole y escuchándole respirar en mi pecho. Y, ¿sabes? Aunque me regañes y me digas que soy una cursi, me imagino que tú estás allí conmigo, haciéndome bromas en los momentos en los que me pondré nerviosa. Tienes que hacerte a la idea de que estoy histérica por las hormonas. Y vas a tener que aguantarme y cuidarme. A mí y a mi bichito, claro. ¡Voy a ser madre! ¿Te lo he dicho? ¿Te he comentado que lleva siendo la ilusión de mi vida desde que jugaba a cuidar de ti? Te prometo que últimamente solo me imagino en esa sala de hospital con él. Y con mamá y papá. Me estoy poniendo ya un poco tonta. Dejo el email.
Te quiero mucho. ¡Ya no queda nada para que vuelvas! Ahora sí que sí, ¡con fecha! ¡Disfruta de esta última temporada y aprovecha! Y prepárate para contarme todo lo que has tenido entre manos y que no sé por qué no me cuentas (te convenceré con un vino y me lo soltarás todo.)
Te quiero. Ya paro. ¡Vuelve! 
Marina
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Hace mucho que no escribo. Cada vez se me hace más pesado coger el bolígrafo y empezar a garabatear. Sin embargo, no quiero dejar de mencionar lo bonita que ha sido la cena de hoy: Nochevieja. Nos hemos reunido todos en mi casa. Nietos, sobrinos y, desde hace poco tiempo, bisnietos. Ya tengo tres y otro está en camino. Ver que la familia crece y que sigue igual de unida me hace sentir muy feliz y especial. Además, todos me quieren y siempre tienen palabras de cariño conmigo.
Durante la cena nos hemos reído a carcajadas como de costumbre. Me toman el pelo porque yo les digo que ya me queda poco para morirme. Se ríen y me dicen que exagero. Me tiran servilletas desde el otro lado de la mesa. La verdad, me entra la risa al acordarme. Es una familia que claramente está unida por el buen humor. Con esto quiero afirmar que no hay arma más poderosa que la risa. Y créeme que a mi familia, de eso, le sobra.
Ahora quiero escribir de todos los enseres de valor que guardo en casa. A muchos puede parecerles una tontería, pero es algo muy complicado llegar a la etapa donde tienes que plantearte repartir una herencia. Yo ya llevo meses ocupándome de esta tarea. Mis hijos me han dado todo en la vida y, por eso, les dejo todo.
A algunas familias les puede parecer que no dejo mucho y a otras, que dejo una barbaridad. Yo no quiero pensar si es mucho o poco. Y tampoco me place entrar a evaluar el valor real de las cosas materiales. Prefiero pensar en dejar enseñanzas de vida para todos. Y nutrir a cada uno de mis nietos de experiencias y recuerdos. Especialmente a los más jovencitos. A los mayores creo que les he pillado un poco tarde.
Redactando mi herencia, he abierto el baúl de los recuerdos. Mi pequeña caja fuerte en la que he encontrado cosas que para mí tienen un valor mucho más importante que cualquier diamante o enseres de valor: entradas de teatro antiguas, billetes de avión escritos a mano... Una de las cosas que más me ha gustado recuperar es una carta que me escribió mi marido, Luis, en plenos años setenta. ¡Me ha encantado revivir esa época! Fue una etapa en la que vivíamos en una España amordazada por la lenta agonía del franquismo. Nosotros nos manteníamos al margen, pero los más jóvenes empezaron a romper los moldes de una sociedad lóbrega y dolorida.
Tengo recuerdos muy divertidos de aquellos años y de todo lo que vivimos. En nuestro país (en parte inspirado por la California de finales de los sesenta y el mayo francés), irrumpió la liberación sexual, la contracultura, la rebelión social, lo underground y un atisbo de libertad que entraba en la península en las maletas de centenares de miles de turistas que descubrían el país de las tres eses: sex, sea and sun. Luis nunca me dejó formar parte de nada de eso, sin embargo, echo la vista atrás y me gusta darme cuenta de que logré vivir en una de las etapas más rompedoras y dramáticas de la historia.
En los setenta fue asesinado Carrero Blanco, falleció Franco de muerte natural, se legalizó el Partido Comunista, empezamos a ser demócratas y elaboramos la Constitución. Y a pesar de la llegada de las urnas, se recrudeció el terrorismo en España con ETA y en el mundo con organizaciones de todos los extremos. Los Juegos Olímpicos de Múnich acabaron en masacre. Puede parecer una tontería pero me encanta haber formado parte de una década en la que empezó casi todo y que sigue marcando el ritmo de España y el mundo actual.
En los setenta también se fue Charles Chaplin, pero la cosecha cinematográfica que trajeron aquellos años fue magnífica. A Luis y a mí nos encantaba el cine. Era mi regalo favorito por nuestros cumpleaños y aniversarios. Esta carta, por ejemplo, me la entregó mi marido la noche en que fuimos al estreno de Fiebre del sábado noche, una de las últimas películas que vi con él y en la que actuaba John Travolta, del que luego fui fan durante muchísimo tiempo:
Cuánto me conmoviste, Cloti, cuánto me cambiaste. Me hiciste un hombre al amarme y por ello te estoy eternamente agradecido. Prométeme que cuando estés triste o insegura, o pierdas la fe por completo, tratarás de verte a través de mis ojos. Gracias por el honor de ser mi esposa. Soy un hombre sin arrepentimientos. Qué afortunado fui. Hiciste mi vida entera, aunque yo solo sea un capítulo en la tuya. Habrá muchos más. Todos ellos felices y bonitos. Te lo prometo.
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Se ha terminado la cuarentena en la isla. En Male siguen subiendo y subiendo los casos como la espuma. Van ochocientos cincuenta contagiados y han llegado las primeras tres muertes. Gracias a Dios (o a quien sea que esté ahí arriba), en Maafushi nadie presentó síntomas en estos catorce días de encierro, así que han abierto las playas y algunos restaurantes. No dejan entrar ni salir a nadie de la isla, a no ser que tengas un billete de avión, tarea difícil ya que el aeropuerto está completamente cerrado hasta junio. Pero lo más emocionante de todo es que he convencido a unos amigos para salir todos los días a bucear con botella.
Shadow Palm es una empresa donde las excursiones se basan en el snorkel, por eso no había tenido suficiente tiempo para bucear con botella. Casi se me había olvidado lo que se siente estando ahí abajo, a más de treinta metros de la superficie y rodeada de las especies más bonitas que he visto jamás. Es una sensación de emoción y adrenalina mezclada con algo de vértigo. Te sientes pequeñito ante tal inmensidad. Disfrutas y te entretienes al bailar con las mantas o las morenas leopardo, pero no bajas la guardia en ningún momento. Eres consciente de que estar a tantos metros puede ser peligroso. Puedes tener problemas con los pulmones por la presión o aparecer en cualquier momento una serpiente marina y morderte el brazo. Lo menos dañino, y lo más abundante, son los cientos de tiburones de arrecife.
En la primera inmersión bajamos a un barco hundido hace más de treinta años. Sus paredes se han cubierto de corales de colores y los peces Nemo y los payasos lo llenan todo. Si fuera un libro, a esa inmersión la titularía «Un arcoíris dentro del océano». Destacaban los rosas, los morados, los verdes fosforitos y naranjas. Las langostas eran azules y las tortugas, verdes cristalinas. Ha sido muy difícil concentrarse en una sola cosa. Había tantas especies a mi alrededor que no sabía muy bien a dónde mirar.
Al salir del agua, he chocado la mano con mi pareja de buceo. Es un señor londinense de sesenta años. Se llama Rick. Nunca le había visto en la isla. Nos hemos encontrado en el centro de buceo y me ha contado su historia. Retirado, perdió a su mujer hace siete años y desde entonces no ha hecho otra cosa que viajar para bucear. Tiene las licencias de instructor y de divemaster. Me ha contado que durante estos días de encierro ha estado leyendo y escribiendo en su jardín del hotel. Nos hemos llevado muy bien desde el principio. Me hubiera gustado saber que en aquellos días de soledad y robos en la isla, él estaba aquí también. No sé, me da cierta seguridad que sea europeo, aunque parezca una tontería. Tenemos muchas cosas en común, entre otras, opiniones extremas de cómo nos están controlando los de ahí arriba con la excusa de la pandemia. Nos han quitado la libertad y, sin que el pueblo lo sepa, la mitad de nuestros derechos humanos.
Cuando llevábamos un rato hablando en el barco, me ha confesado que él también se escapó durante la cuarentena a darse un par de baños en el mar. «De hecho, creo que una vez te vi ahí tirada, en la playa, en pleno encierro. Y pensé: esta chica es igual de lista que yo». Se reía. Me parecía maravilloso que alguien compartiera las mismas impresiones que tenía yo. ¡Era una sensación parecida a la que tenía cuando hablaba con Víctor! Aunque él con el pelo cano y sin la tableta de chocolate en la barriga.
Planeamos hacer más inmersiones en los próximos días. El grupo consistía en siete locales que buceaban con la misma soltura que los tiburones, más Rick y yo. El segundo chapuzón que hicimos fue en Kandooma Thila, uno de los mejores puntos de buceo de todas las Maldivas. Se juntan tres corrientes distintas y eso hace que todos los animales se concentren allí, jugando. Es una inmersión bastante arriesgada que solo puedes hacer si tienes la licencia de buceo advanced. El agua empuja tan fuerte que puede arrastrarte al fondo del mar. Tienes que concentrarte en bajar treinta y cinco metros de golpe y, después, quedarte agarrado a una roca, luchando contra la marea.
Desde la roca, solamente tienes que sujetarte y observar. Vienen miles de tiburones a cazar las especies que se quedan estáticas en ese mar. Les acompañan manadas de rayas águila, tortugas, napoleones, atunes y miles de peces de colores. La sensación es indescriptible. Y el azul del mar, distinto. Mucho más marino y poderoso. He pasado un poco de vértigo porque siento que soy a la que más le cuesta mantener el equilibrio. Me costaba mucho que no me diera la vuelta la corriente, incluso agarrada con todas mis fuerzas a la roca. 
En un momento, un tiburón de arrecife ha partido en dos pedazos a un atún, en un movimiento limpio y muy rápido. Un bocado. ¡Plas! El animal ha soltado mucha sangre y cuando nos hemos dado cuenta, había trece o catorce tiburones devorando todos los pedazos. Se me han puesto los pelos de punta y solamente en ese instante he pensado: ¿pero qué narices hago aquí? Rick ha soltado su roca y se ha venido, luchando contra la marea, a mi lado. Me ha hecho el gesto de ok con su mano y enseguida me he dado cuenta de que estábamos todos juntos y no pasaba nada. Los tiburones ni nos miraban. Es una especie que me ha llamado muchísimo la atención desde pequeña. Jamás atacan a nadie. Es una idea que solo nos han metido en la cabeza las películas. Tenía que disfrutar del espectáculo. Estábamos todos bien.
La adrenalina ascendía por momentos cuando íbamos subiendo con las corrientes. Cuando hemos conseguido salir a la superficie, hemos gritado todos emocionados. Incluso los locales han alucinado con esa escena submarina. Ni en los documentales de National Geographic describen bien lo poderosa que es la naturaleza. Lo bonito que es el mundo marino y cómo respetan la cadena de la vida las especies del mar.
Vamos en el barco todos con el corazón en vilo. Estoy deseando llegar a la isla y contárselo a Mohamed. Miro el mar al entrar en la bahía. Cómo cambian sus azules. La gama tan amplia de indescriptibles colores. Y de repente, observando el horizonte, me doy cuenta de que muy pronto ya no voy a formar parte de todo esto. De que oficialmente ha comenzado la cuenta atrás de mis días en la isla. Me da un escalofrío y se me encoge el corazón por un momento. Y pasan por mi cabeza todas las imágenes de mi experiencia. Los baños infinitos con delfines, la libertad de nadar con miles de tiburones, las risas de mis amigos en medio de este mar... Cierro los ojos y recuerdo el miedo que sentimos cuando comenzó la pandemia. Todos esos turistas que perdían sus vuelos y lloraban asustados. Los casos de China aumentando, los de Italia, las llamadas a mi madre y cómo morían miles de personas en los países de alrededor.
Distingo a lo lejos Maafushi, esa isla de un kilómetro de largo en la que llevo viviendo meses. Veo los muros grises de la cárcel. Y me acuerdo de la escena de los presos. Advierto el rooftop naranja de Liyela, en el que he escrito la mayoría de estas páginas. Nos acercamos al puerto y entonces, veo en su moto a Mohamed. Esa sonrisa amplia y blanca de siempre. Él ahora es lo más parecido que tengo a una familia. El motor del barco da el último empujón y cuando llegamos al puerto, me grita: 
—¿Qué has visto? ¿Habéis visto el tiburón ballena? 
Lo chicos preparan sus GoPro para enseñar las instantáneas a nuestro amigo. Veo que en otra moto están Ahmed y Saaidh, listos para hacer kitesurf en la playa. Hoy hay viento en la bahía. Me bajo del barco y me despido de Rick. 
—Nos vemos mañana a la misma hora.
—Por supuesto, señorita.
Me subo en el vehículo con Moji. Conduce por la isla despacito. Aquí no hay prisa. Pasamos por el paseo principal. Vacío y desolado. Y de repente me vienen otra vez los recuerdos de los primeros días. Escucho la música ambiente y los gritos alegres de los niños. Me concentro y veo las avenidas llenas de turistas, las tiendas abiertas, los restaurantes a rebosar. La alegría que llenaba todo. Las carcajadas de los jóvenes, las motos y el mar. La nostalgia me invade de nuevo y antes de que me dé cuenta, estoy en el orfanato, jugando con esos cuatro niños felices pero rotos. Haciendo recortes y pintando de colores los papeles. Coleccionando miles de caracolas de colores que hemos ido organizando en botes de cristal. Tan cotidiano ya todo. No quiero que esta experiencia se acabe nunca. Me gusta mucho esta rutina. Bucear, escribir y cuidar.
Mientras preparo la cena con la hermana de Mohamed, pienso en la mía y en su embarazo. Si no fuera por ella y por ese niño, creo que no volvería jamás. ¿Cuándo voy a regresar a nadar en este mar? Los recuerdos de mi abuela se agolpan después de pensar en mi hermana y entonces, me quedo embobada por un momento. Moji está preparando el arroz blanco en la mesa de enfrente. Hoy tenemos arroz con curry de verduras. Cuando lo tenemos todo listo, se separa de nosotras y se va a la sala a buscar a los chiquillos. La mujer lleva al bebé en brazos, como siempre. Me despierta de golpe de mi sueño agarrándome del brazo y me dice seria y susurrando:
—Tenemos que hablar, Federica. Es sobre mi hermano. Sobre los niños y lo que les puede pasar si seguimos teniéndolos aquí. Escápate mañana o cuando puedas. Vente a verme sin Mohamed.
Los niños entran en la sala junto a él y las dos disimulamos.
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Hoy mis memorias van de nuevo a los años setenta. Quizás porque vuelve a ser una etapa de la que tengo recuerdos como una mujer independiente. Mis hijos ya eran mayores, se habían casado los tres y yo ya tenía libertad para hacer las cosas que realmente quería. Sobre todo, para recuperar mi historia de amor con Luis.
Al contrario que muchas parejas de hoy en día, nuestro amor se había fortalecido al superar la «etapa de los hijos». Nos seguíamos queriendo muchísimo. Ahora teníamos más tiempo para pasar el uno con el otro, hacíamos viajes y disfrutábamos mucho de actividades de calidad. Recuerdo que a Luis le gustaba leer muchísimo. A menudo examinaba los periódicos. Nuestro plan favorito era irnos a desayunar a cualquier cafetería del centro de Madrid. Allí, mientras disfrutábamos de un café calentito, yo devoraba novelas románticas y él me enseñaba imágenes extremas de todo lo que estaba pasando en el país: mítines masivos de políticos que venían del exilio o la clandestinidad (Santiago Carrillo); estudiantes enfrentándose a los grises; torsos desnudos y pechos al aire desafiando la moral imperante; proclamas feministas de mujeres que habían estado condenadas a ser el reposo del guerrero en la España franquista, y toda una generación construyendo sueños y utopías, exigiendo cambios radicales.
Un recuerdo precioso que tengo de esta época es el de una mañana en que Luis me tapó los ojos y me dijo que me iba a dar una sorpresa. Me iba a llevar a un sitio nuevo y algo lejano a desayunar. Me encantaba que siguiera sorprendiéndome como el primer día, con desayunos especiales o entradas para ir al cine. Pero la sorpresa de ese día fue algo descomunal. Me tapó los ojos y me metió en nuestro coche, destino todavía incierto. Condujo durante una hora, aproximadamente. La verdad, no recuerdo con exactitud lo largo que fue el camino. La emoción me mantenía más viva que nunca y solamente tenía ganas de llegar y descubrir de qué se trataba. Lo que sí que recuerdo es que aparcó de forma brusca en un camino que debía de ser de piedras. Noté perfectamente el ruido que hicieron las ruedas sobre la arena y las malezas. Al salir, aún con los ojos cerrados, pude escuchar pájaros y sentir en profundidad ese olor tan puro que tienen los bosques de pino. Subimos unas escaleras, yo todavía tenía tapados los ojos y oí que metía las llaves en una cerradura que sonaba a la de una casa. Al abrirla, olí a pintura húmeda. Caminamos unos veinte pasos hasta que abrió otra puerta, esta vez parecía el sonar de la madera en el suelo. Y entonces, me pegó un golpe de aire fresco en la cara. 
—Ahora, Cloti, quítate el pañuelo. 
Me lo quitó él mismo con delicadeza y me lo dejó en el cuello. Descubrí que estábamos en una terraza. En la terraza que sería la de nuestra nueva casa. En Guadarrama, en la sierra de Madrid. 
—Te prometí una casa en las montañas y aquí la tienes, Cloti. Siento no poder traerte el mar a Madrid. Pero aquí siempre podremos venir a respirar aire fresco.
Le miré. Soltó una risotada. Siempre se ponía nervioso en los momentos románticos y recurría al humor. Me lancé a sus brazos y dejé que la emoción se apoderara de nosotros. ¡No me podía creer la suerte que tenía! Desde el balcón se veían a la perfección todas las montañas. El edificio estaba en medio del campo. Se escuchaba el contoneo de los árboles y se veía a lo lejos el color rojo de las amapolas. Los pájaros sobrevolaban los alrededores. 
—Y todavía no te he enseñado lo mejor Cloti.
Yo no daba crédito a lo que estaba pasando. Entramos en casa y caminamos emocionados por las habitaciones, que todavía no tenían muebles. Al final del todo, en una habitación pequeñita, había una mesa con algo encima tapado con una sábana. 
—Destápalo, Cloti —me dijo Luis, mientras yo no podía parar de temblar de la emoción. 
Quité la sábana con muchísimo cuidado, hasta que por fin pude ver lo que había debajo. Era la representación de mis sueños de niña. Una máquina de coser nueva. El sueño que tanto había deseado de ser diseñadora. Abracé a mi marido con toda la ilusión del mundo y esta vez fui yo la que no paré de darle besos. Era mi manera de decirle gracias.
—Para Cloti, que al final te vas a hacer daño, boba. 
Pero no podía parar. Estaba siendo uno de los días más felices de mi vida y no podía esperar a llamar a mis hijos y contarles que teníamos una casa en la montaña. Que podríamos traer a nuestros nietos el día que los tuvieran. Y que, por fin, iba a poder hacer mis pequeños pinitos en la moda. Creo que, en mi vida, ha sido el regalo que más me ha gustado. Y, sobre todo, el que más me ha llenado de ilusión. A partir de ahí, no dejé de coser nunca. Diseñé chaquetas para mis hijas y para muchas de mis amigas. Nunca fui una gran diseñadora de moda, pero ver a la gente que me quería enfundada en mis creaciones fue, desde luego, otro regalo de luz que me llenó el corazón.
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He escrito a Lola, la dueña de Liyela, el rooftop desde el que escribí la mitad de mi novela. Le he pedido que, por favor, me deje ir a terminarla allí estos días. Me quedan dos semanas en la isla. Se acerca el 1 de junio. ¿Sueño o realidad todo lo que he vivido?
La mujer, tan guapa, de rostro exótico y mirada penetrante, abre las puertas que dan a la terraza. Veo que la mayoría de las plantas se han secado. Ya no tiene las mesas fuera. Todo está recogido en sus almacenes. El local está vacío, exactamente igual que el resto de la isla. Me siento en la única mesa que queda y saco mi ordenador. Lola se despide. 
—No sé por qué no me lo habías pedido antes. A mí no me importa nada abrirte para que vengas a escribir aquí estos últimos días. Además, así ventilo. 
Me guiña un ojo y sonríe. ¿Ha dicho «estos últimos días»? La palabra «últimos» me golpea en la cabeza. Después, tenemos una pequeña conversación banal sobre la época de lluvias y lo mal cuidada que está la isla. Se marcha y me quedo sola. Miro por la terraza. Es imposible no sentir nostalgia cuando te pegan los recuerdos, cuando miras a tu alrededor y recuerdas todas las mesas llenas de turistas tomando zumos de colores y enseñándose las fotos del día con los animales. Ahora, solamente se escucha el rezo. Las olas a lo lejos, en la bahía. Se acerca la despedida. Tengo que concentrarme bien y escribir la historia de mi amigo. De Mohamed. Cierro los ojos y veo a su hermana contándome con cariño y dolor su historia:
«Para nosotros nunca ha sido adoptado. Es parte de la familia y le queremos como a un hermano. El problema es que sufrió innumerables palizas de funcionarios del gobierno cuando sus padres le abandonaron. Era un chiquillo inquieto y travieso, y por eso le metieron en un centro de “casos especiales”. Pero él ni era especial ni estaba enfermo. Simplemente era un niño nervioso. Hiperactivo. Se escapó varias veces del internado y mi padre se lo encontró sangrando y en condiciones terribles vagando por la playa. Le metió en casa a escondidas y comenzamos todos a cuidar de él. Mi progenitor era un buen hombre. Uno de los mejores pescadores que han existido en la isla. Traía a la familia un buen dinero y durante una época fuimos muy, muy conocidos y felices. Recuerdo que hasta viajamos a Sri Lanka y disfrutamos de privilegios que muy poca gente tiene en las Maldivas. Tenía contactos en el gobierno y precisamente por eso los policías de la isla pasaron por alto el caso de nuestro hermano. Nadie cuestionaba nada. Y aunque algunas familias dieron el soplo, nunca llegaron a controlarnos y nunca tuvimos que presentar papeles a la policía.
»Nuestro padre falleció cuando Mohamed tenía dieciséis años. Nunca he visto a un chiquillo sufrir tanto con una pérdida. Y no solamente sufrió él, sufrimos todos. La mayoría de los miembros de la familia éramos mujeres y solamente nuestro hermano Alí y él podían traer dinero a casa. Alí es muy bueno, pero tampoco es tan buen pescador como papá. Así que Mohamed montó como pudo, él solito, este imperio de Shadow Palm. Todo el dinero que entra en casa es gracias a su trabajo. Se desvive por ayudarnos y por cuidar de la familia. Él es quien nos sostiene a todos. Mantiene toda la casa. Es nuestra salvación. Se siente en deuda con nosotros por haberlo rescatado. Pero nosotros, al contrario, no sentimos que nos deba nada. Le queremos casi más que a un hijo y nos está enseñando la importancia de tener un buen corazón.
»Aun así, no te creas que no le ha costado concentrar su energía en actos buenos. Al principio, cuando falleció nuestro padre, también estuvo metido en bandas y peleas. Fue problemático durante cierto tiempo. Y nunca supimos qué le provocó algunas cicatrices y marcas. Son cosas en las que preferimos no meternos. Mi hermana pequeña cree que debió de intentar ajustar cuentas con los políticos en algunas ocasiones. Nunca lo sabremos con certeza.
»Dicho esto, quería contarte que hay métodos para sacar a estos niños de Maafushi. Las cosas han evolucionado y ahora tenemos en la presidencia del país a Ibrahim Mohamed Solih. Es un buen hombre y no es corrupto como los anteriores. Hay programas de adopción a los que podemos acudir. Lo único que necesitamos es dinero. Creo que si demostramos que nuestra familia tiene más de no se cuántos dólares en el banco, nos dejarán adoptarlos. Pensé que deberías saberlo. Mohamed tiene mucho miedo a recurrir a la política. No ha superado aún el trauma de su infancia. Pero las cosas han cambiado y, no sé, veo que mi hermano contigo es con la única persona que cede. Aún no me creo que haya accedido a bañar en el mar a los chiquillos. Por eso quería agradecerte tu ayuda. Y darte esta información. Quizás puedas hacer algo. Eres a la única que Mohamed hace caso. La única. Quizás tú puedas salvarlos. Me mata si se entera de que te lo he contado. No le digas nada, ¿de acuerdo? ¿Crees que podrás convencerle?».
Las palabras de esa mujer se agolpaban en mi cabeza. ¿Qué podría hacer yo, si con treinta años tenía trescientos euros en mi cuenta? Los números no me salían y me parecía todo absurdo. Una ficción.
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—Abuela, ¿qué piensas?
—Estoy rezando por ti.
—¿Por mí? ¿Por qué?
—Porque estás sufriendo demasiado por ese chico de Nueva York.
—¿Cuál? Que no, Bati, que ya me da igual. Fue hace mucho tiempo y yo...
—A mí no me engañas, Federica. Que soy tu abuela.
—Pero...
—Tú escúchame bien. En la vida, si quieres seguir avanzando y ser feliz, tienes que dejar ir.
—¿Dejar ir?
—Sí. Dejar ir es la única forma de dejar llegar. Hay que soltar el pasado para poder pensar en el futuro.
—De verdad que yo ya estoy bien.
—Tú haz caso a tu abuela y aplica este consejo siempre en la vida. Apunta.
—Apunto.
—Dejar ir es dejar llegar.
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Terminé de escribir y me fui a la playa. Le observé desde lejos. Mi Moji. Los mismos ojos verdes de siempre. Una bonita y penetrante mirada que resaltaba con el azul de mar. Estaba sentado en las rocas. Me acerqué hasta él caminando. Mientras lo hacía, me di cuenta de que, aun siendo difícil la tarea, estaba decidida a ir hasta al final. Le diría la verdad. Sí. Bastaba ya de engaños. Lo sabía todo. Que era adoptado. Lo que había sufrido en el pasado. El miedo que tenía de que sufrieran lo mismo esos niños. Pero lo que estaba haciendo era una tontería. Las cosas habían cambiado. Teníamos que hacer algo. Esto no era un juego de críos. Por otro lado, ¿se lo suelto y dentro de diez días me marcho? Parto a mi ciudad acomodada y llena de lujos en Madrid y ¿él se queda aquí? ¿Qué pasaría? No me atrevía a proponerle tal cosa. 
Pensé entonces en decirle que le quería. Que le iba a echar muchísimo de menos. Parecía absurdo, pero también quería decírselo. Le quería y mucho. Pero no lo suficiente para quedarme en esta isla perdida. Entonces, ¿para qué iba a decírselo? No lo entendería. No entendería que allí en Madrid tenía responsabilidades. 
Por momentos pareció que me quedaría para siempre a cuidar de esos niños rotos junto a él. Víctor me despertó una vez más de ese sueño enviándome un mensaje para decirme que todo el material del documental iba bien. Nos los habían aceptado: «Nos llamamos para cerrar los últimos ajustes esta noche». Si todo salía bien, hasta podrían comprárnoslo para Netflix. «Federica, sería el salto que necesitamos como escritores. Luego te llamo y te explico todo bien. Qué alegría que nos queden muy pocos días en esta isla».
No sé. Qué complicado era todo aquello. Odio las despedidas. Había vivido mil años fuera y esta era la parte que más me removía. Me senté en una roca a su lado. Mi Moji. 
—Solamente te quedan diez días. ¿Estás segura de que quieres irte? —me dijo nada más sentarme. Continuó—: España está todavía fatal, ¿no? La gente encerrada en casa. Aquí ahora estamos bien. ¿Tú estás bien? ¿O no?
Bajó la mirada y señaló el mar. Me apoyé en su hombro. En realidad, me sentía contrariada y no estaba cien por cien segura de la decisión. Pero al apoyarme con cariño y él retirarse hacia un lado, me di cuenta de que ambos éramos conscientes del desenlace de esta aventura. Me iba, sí. Lo que sentía no era suficiente para quedarme. Y entonces me prometí no herir más de lo estrictamente necesario.
Dos horas después, tras una serie de comentarios banales, silencios densos y una manada de delfines, nos hallábamos aún sentados frente al azul del cielo con dos cocos frescos en el medio. La playa era conocida para nosotros. Con miles de referencias de nuestro pasado. Miles de inmersiones y de recuerdos. Los obreros del hotel de detrás habían puesto a todo volumen una música india. Agradable pero neutra, suave, sin emociones. El atardecer comenzaba a caer en el horizonte y Moji cogió su coco y con él dio un golpecito al mío. Siempre brindábamos juntos al atardecer. Era otra de nuestras tradiciones. Al hacerlo, apuntó: «Por ti y por mí», en lugar de por nosotros, frase con la que brindábamos siempre. Y a mí no se me escapó el matiz.
No fue fácil comenzar a hablarle, pero poco a poco fui haciendo un resumen no demasiado explícito de todo lo que me había contado aquel hombre, Mark, el amigo de Víctor que ya había adoptado a un chiquillo. Insistí mucho en la conversación con su hermana, que no pensara que la idea había sido solo mía, de «la blanca que no tiene ni idea de nada y que intenta arreglar el mundo con sus investigaciones». Y mientras decía lo inevitable y Mohamed intentaba disimular su decepción con muestras de absurda chulería maldiva, pasaban por mi cabeza, en una sucesión vertiginosa, docenas de situaciones: palizas, violaciones... Locuras en el país de azules que te cegaban y se apoderaban de todo. 
—¡Qué gran mierda! ¡Qué desilusión! ¡Qué estúpida mi hermana por contártelo! ¡Lo que estáis planeando va a ser un verdadero desastre! 
Se levantó y se dispuso a caminar mirándome con los ojos más fríos que nunca. Fuimos en silencio en la moto y al bajarme, nos despedimos con un abrazo seco y helador para el corazón.
—Te llamo luego —me dijo casi sin mirarme. Y los dos tuvimos dudas al respecto.
—Te prometo que puede salir bien, Moji. No pienso hacer nada hasta que tengamos toda la información correcta. Tú no te preocupes, que seguro que sale bien —repetí yo aun sintiéndome muy insegura de mi mierda de estrategia. 
Me metí en casa y abrí la ducha. No sabía si me había causado más sudores el denso calor o la tensión de la conversación. Aun así, sopesé lo que había pasado. El final había sido productivo. No me había mandado a la mierda y había vuelto con él en moto a casa. Me llegué a imaginar caminando sola y cabreada por la isla. Moji no estaba cerrado por completo a esa idea. La esperanza me sonreía. En el WhatsApp de mi iPhone recibía mensajes sin sentido sobre los confinamientos en Madrid que, con sinceridad, me daban exactamente igual.
Mientras el agua caía suavemente por la espalda, pensé en el rostro de Bleu de Chanel de Moji, y en esa estela de dolor y sensación de vacío que acababa de dejar en mi puerta con la moto. Me volvió a retumbar en el cerebro aquel sonido del motor desvencijado de su vehículo, que se caía en pedazos. Nunca más volveré a montarme en esa moto con él. Aún no puedo creer que vaya a irme.
Salí de la ducha y observé mi maleta. Responsabilidades. Me miraba atenta desde una esquina de la habitación. Muy pronto tendrás que hacerla. El aeropuerto Adolfo Suárez te espera una vez más. Una parte de mí quería tomar aquel vuelo, ver a mi hermana, abrazar a mi madre y llorar junto a ella la pérdida de mi abuela. Tan distinto mi estado de ánimo al que tenía cuando tomé el que me trajo hasta aquí, ya casi hacía seis meses.
Y ahora, a Madrid. ¿O me voy a lanzar a una nueva vida en otra isla? ¿Y cuál será mi próxima novela? ¿No quieres descansar de emociones? Madrid. Maldivas. México. Nueva York. ¿Volvería? Viaje de vuelta, viaje de ida. Y no había vuelta, fuera cual fuera el destino. Creía ya saber que en este último viaje solo se podía continuar viajando. Y con un final que, si llegaba, se me antojaba incierto.
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—Abuela, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras?
—Este libro... Qué bonito. No sabes qué historia tan preciosa.
—¿En serio? Pero si tengo amigas que se lo han leído y me han dicho que no es para tanto...
—Ay, hija, qué boberías dices a veces. Pues diles a tus amigas que si sales ileso de un libro, significa que nunca has entrado.
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Cierro la cremallera de la maleta y un escalofrío me recorre el cuerpo de pies a cabeza al pensar que se termina todo esto. Ya es la hora, digo en voz bajita. Miro a mi alrededor en esa habitación sin ventanas que me ha mantenido a flote más de lo que pensaba. Más de lo que nunca imaginé. Búnker abandonado de mi experiencia en esta isla. Ahora, de mis recuerdos. Miro el pestillo de la puerta morada y se hace presente al instante el miedo que pasé cuando se escaparon los presos de la cárcel. La angustia durante la cuarentena. La cantidad de veces que he dormido en esta habitación con mi amigo, sin rozarnos. Mi Mohamed.
Una lágrima me cae por la mejilla al recordar cómo fue anoche la despedida con los niños. Los dibujos que me dio Naadhu. Los abrazos con los que me obsequió Minna. La caja de cristal llena de caracolas pintadas de colores que me entregaron. Las habían seleccionado con muchísimo cariño. Me llevaba las más bonitas de las miles que habíamos decorado en todas esas semanas. A nuestro alrededor, las carreras de Alí. Siempre parecía que no se enteraba de nada y, sin embargo, ayer lloró y tuvo varios ataques. Los autistas saben perfectamente cuándo las cosas no van bien.
Doblo con cariño esos bocetos y me los acerco a la cara. Los huelo. Tan cargados de experiencias y recuerdos. Guardo la caja de cristal con cariño. Lo observo toda una última vez y salgo de casa. Mohamed me espera en la puerta. Está triste y desanimado, pero me sonríe cuando salgo con las maletas.
—¡Pero qué tienes ahí dentro! Si llevas cuatro meses con la misma camiseta.
No puedo resistirme y me lanzo a sus brazos. 
—No quiero irme, te lo juro. 
Me separa. Por primera vez en meses me da una muestra de cariño. Me quita la lágrima de la cara y me susurra: 
—Tienes que irte a cuidar de tu hermana. De verdad que es lo mejor. 
Llegamos al puerto sudorosos. A esa bahía donde se encuentra el letrero grande con las letras blancas: Maafushi. El letrero que vi al llegar no hace tanto tiempo cargada de ilusiones que se desvanecieron. No puedo dejar de observarlo todo. Explosión de sentimientos mientras llegan las motos de Ahmed y Saaidh. También se agolpan otros locales en el puerto. Curiosos. 
—Espero que llegues a casa sana y salva —me grita la señora de la tienda de verduras.
«Otra turista que se marcha». «A ver si logra llegar a España y no la ponen en cuarentena». «Está mucho más delgada que cuando llegó». Me alegra darme cuenta de que ya entiendo bastante bien el dhivehi. Les echo una última mirada a todos, realmente emocionada. 
—Aún no me creo que vaya a irme —le digo a Moji mientras hago esfuerzos por no soltar otra lágrima. Pero cuando Ahmed se acerca para darme un abrazo y me agarra, no puedo resistirme más y me rompo en mil pedazos. 
—Adiós amiga —me dice cariñoso con voz temblorosa—. Te vamos a echar muchísimo de menos. No disfrutaremos tanto de los delfines si no es contigo. 
Nos abrazamos otra vez.
Los siguientes minutos no puedo describirlos porque fue tal el sofocón, que he tenido que olvidarlo. Fue un sueño. Una pesadilla. Más y más abrazos. El bolso de mano lleno de cartas y flores. «Vuelve pronto a vernos». «Y no te olvides de nosotros». Solamente desperté del viaje cuando encendieron el motor de la lancha. Entonces, entré en la realidad de nuevo. El barco se alejaba y cada vez veía más pequeñitas las sonrisas blancas de mis amigos. Me quedé paralizada, intentando que se parara el tiempo y observando esos ojos verdes que me habían acompañado en mi aventura. Él disimulaba también como podía, aunque justo antes de que se me nublaran las visiones, aprecié cómo, a escondidas, él también soltaba una lágrima.
Los locales fueron desapareciendo y la imagen de Moji en su moto se quedó petrificada en mi retina hasta que se volvió completamente borrosa. Entonces, me dio un vuelco el corazón. Me dejé caer en el asiento y lloré desesperada todo el camino al aeropuerto. Con ese indescriptible fondo marino e infinito. Ese mar de mil azules en el que había nadado con todas las criaturas posibles. El que me había salvado de una pandemia y me había curado de miles de enfermedades que no se pueden exteriorizar. En el mismo escenario en el que me había despedido la noche anterior de Nassir, mi pequeño de piel de colores al que le había regalado con mucho cariño esa caracola de cristal. 
—Siempre que la mire, podré verte —me dijo, y nos abrazamos sonriendo antes de que el cielo se cubriera de naranjas.
Cerré los ojos y al abrirlos pasábamos con el speed boat por una zona de turquesas. Los colores me hacían darme cuenta de que era real, que ya nunca más formaría parte de esta aventura. Que ya no viviría en esta isla. No iría en la moto con mi amigo. No volvería a oler su piel. Ni a mirar las estrellas junto a él frente al mar. Me alejé de esa isla con el corazón en vilo analizando todo lo que estaba sintiendo.
¿Qué me estaba sucediendo? Las emociones intensas se hacían dueñas de mi cuerpo y me daba cuenta de que quizás los cotilleos de la isla eran ciertos. Igual era verdad que sentía cosas muy fuertes por ese chico, de pelo afro y rasgos quemados, piel canela y ojos verdes que ya no volvería a ver jamás. El corazón me latía fuerte y el barco chocaba contra las olas que estaban más revoltosas que nunca. Y cada vez que nos movían de forma violenta, se removían aún más mis sentimientos. Montaña rusa de emociones. Por Dios, Federica, con estos viajes no te vas a asentar jamás.
Cerré los ojos de nuevo y me acordé de mi abuela y de sus consejos. Dejar ir es dejar llegar. Lo repetí en voz bajita mientras cesaban mis lágrimas. Dejar ir es dejar llegar. Y entonces, por un momento, me evadí de aquel doloroso presente y me esforcé en trasladarme al futuro. Intenté visualizarme pasados unos meses en una reunión con Carmen, mi editora. Le entregaría todas estas páginas desordenadas de mi experiencia. Quizás le gustaría mi historia. Sería en honor a mi abuela. De ella había aprendido tantas, tantas cosas... Saldría de la reunión con un contrato firmado de la editorial y me esperaría en un banco sentada al sol mi hermana mayor con un carrito. Y en el carrito habría un niño sano, como siempre había soñado ella. Nos abrazaríamos y sonreiríamos por un momento. Ella con su sueño, yo con el mío. Otro vuelco al corazón en esa lancha.
Estaba tan cansada y había llorado tanto que cerré los ojos y logré por un instante quedarme medio dormida. Me despertó de golpe el sonido de varios coches, el pitido de una ambulancia y el sabor a civilización. Sí, habíamos llegado a Male. La gente llevaba zapatos. Había carreteras y a lo lejos se veían varios semáforos. Tan extraño ver algo así de nuevo... Salí de la lancha medio mareada. Tenía el corazón en vilo y aún no podía creerme que no hubieran dejado venir a acompañarme a Mohamed. El bote se alejó del puerto y yo me quedé mirando por última vez ese mar de colores infinitos. Azul turquesa que ahora estaba limpio debido al poco tráfico de barcos por la pandemia. Miré la hora. Todavía quedaban tres horas para que saliera mi avión. ¿Qué será de aquellos niños? Y creí ver una raya águila nadando por el puerto. Recordé sus lunares y su vuelo intermitente en el océano. Y justo cuando iba a invadirme de nuevo la nostalgia, alguien se colocó de pie a mi lado. Me cogió del brazo y me giró para poder observar su rostro.
—Eh, Federica. Por fin te conozco.
—No me lo puedo creer. ¡Víctor!
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—La clave, Federica, no es encontrar a una persona que saque lo mejor de ti, sino alguien que te saque a ti. Tu versión original.
Entro en el salón de la casa de mi abuela y, de golpe, veo esa butaca de madera con un cojín verde clarito apoyado en el respaldo. Mi familia está sentada en el sofá burdeos y hablan con mi tía de la herencia. De todo el papeleo que tienen que firmar en estos días. Por fin se ha reactivado la ciudad tras la pandemia y han abierto todas las oficinas.
Doy una vuelta a la mesa redonda y miro por un momento por la ventana. Hace sol, pero hay muchas nubes en el cielo. Toco las vitrinas donde está colocada la televisión. Hay marcos de fotos de las bodas de mis primos. Otra, del bautizo de mis sobrinos. La última Nochevieja en la que nos disfrazamos. Intento distraerme con la decoración, pero antes de darme cuenta, estoy otra vez paralizada delante de esa butaca. Y entonces veo a mi abuela ahí sentada explicándome con cariño cómo sobrevivió a una guerra. Veo el Aquarius de limón y saboreo por un momento ese pan Bimbo templadito con pavo y queso. Mi madre se da cuenta de lo que me pasa, se acerca y me da un abrazo. Solamente ella y mi hermana me conocen de esa manera. Los viajes a los que me lleva mi indescriptible imaginación. 
—¿Estás bien? Te acuerdas de ella, ¿verdad?
Y pasan por mi cabeza todas las tardes en esa butaca. Ese mes caluroso de junio de 2019 en el que pude sostener su mano calentita cada día, cada tarde. Escucho su risa y la veo aquí sentada dándome consejos sobre el amor y los hombres. Sobre la vida. Y le doy gracias a Dios por haberme dejado leer sus memorias con ella. Nunca hubiera sido lo mismo si no la hubiera conocido en esos últimos meses de esa manera tan íntima y personal. Nunca hubiera disfrutado tanto de su historia. Nunca hubiera conocido en cuerpo y alma a mi abuela.
Las abuelas deberían ser eternas. Y gracias a estas páginas y a todo el amor que dejó en sus letras, por lo menos yo siempre podré sentirme cerca de la mía.
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Cómo cambian las sensaciones con el tiempo, pensé cuando me descubrí mirando fijamente la colección de antigüedades de mi madre en el salón de casa. Había llegado a Madrid hacia solo una semana, después de dos jornadas intensas de cuarentena sola en el aeropuerto de Doha. Cómo cambian las sensaciones con el tiempo, repetí en voz bajita mientras lo observaba todo.
De esta colección de antigüedades había hablado innumerables veces en mis dos primeras novelas y es que, de pequeña, podía pasarme horas mirando las fotos de las estanterías y los objetos antiguos que tenía mi madre por todas partes. Una muñeca de porcelana descascarillada, unos prismáticos pequeños, una torre Eiffel de cristal... Tiene todos los artículos colocados en unas vitrinas transparentes que cuelgan por las paredes del salón. Cuando era una niña, me tenía terminantemente prohibido tocarlas demasiado por temor a que se rompieran. Repetía siempre la misma frase: «Esto, dentro de unos años, valdrá una fortuna, ya lo verás». Me hacía gracia el valor que tenían todas esas tontunas para ella. Las observo durante un rato y me acerco a los ventanales a mirar los taxis blancos y los semáforos de la calle. Por fin, una ciudad.
El paseo San Francisco de Sales vacío es aún más bonito de lo que recordaba. No hay casi gente en las avenidas y con la disminución del tráfico se escucha agitarse las hojas de los árboles y el sonido de los pájaros. Mi padre se acerca a la ventana conmigo. Me explica que ese árbol que reina en nuestra calle es un plátano de sombra. 
—Un híbrido entre el plátano oriental y el sicómoro americano. Se adapta muy bien a la polución y por ello es el rey del arbolado urbano en todo el mundo. Es una maravilla tener tanto verde en las ventanas de casa, ¿a que sí?
Se sienta en su ordenador y abre un programa para hacer sudokus. Le miro. Me acuerdo de cuántas veces me ha hablado de las plantas. De los tipos de setas y de árboles en nuestros paseos por el pinar. Hace años ya de eso. Le había echado mucho de menos. En parte, le sigo echando mucho de menos...
Vuelvo a observar la carretera. Al mirar el verde de esas hojas por la ventana, me viene a la cabeza el movimiento de las palmeras. Un pinchazo en el estómago me estremece de nuevo al pensar que no volveré a formar parte de todo aquello. Aquella locura, mis amigos caribeños, los delfines, el mar. Cuatro niños inocentes salpicando entre las olas. Aquella rutina alejada de todos los prejuicios de la gente de mi país. De mi sociedad. Cuánta gente me había hablado ya a mi llegada de esta absurda manera: «Bueno, venga, cuéntanos, ¿de qué negro te has enamorado? Di la verdad».
Justo cuando el agobio va a apoderarse de mí, mi padre me rescata de nuevo del mareo. Igual que había hecho siempre, desde que era una cría. Me llama a su ordenador y me pide que le ayude a imprimir un documento. 
—Venga, venga, que no sé qué le pasa a esta impresora. Ayuda. 
Cariño eterno, silencios y sobreentendidos que nos habían unido a través de mi adolescencia. Le ayudo sin rechistar y después, me voy a mi cuarto de adolescente y me siento en mi escritorio. Tengo que repasar las primeras páginas de la novela.
Papá vuelve a interrumpirme. Se acerca a mi mesa y me toca el cabello. Más rubio que nunca. Igual de despeinado que siempre. 
—Deberías cortártelo, ¿no crees?
—Papá, venga, que estoy escribiendo. 
—Vale. Te voy a traer algo de merendar. 
Un zumo natural de naranja y las mismas tostadas con mermelada de siempre. Me encantan. Me doy cuenta de que, pase el tiempo que pase, cada vez que tome esas tostadas, me vendrá a la cabeza el nombre de mi padre. Me da un beso en el cabello y me deja sola en la habitación. Sigo escribiendo. No he podido parar de hacerlo desde que llegué a España. Vomito las palabras en esas hojas en blanco con las que paso horas y horas intentando hacer una novela que no desmerezca la historia de mi abuela y de mi amigo Mohamed.
Papá me observa a ratos desde la cocina. Está muy preocupado. Me dice que he vuelto inquieta. Que su niña ya no es la de siempre. 
—¿Has dejado algún asunto en esa isla sin resolver? Ya sabes que a mí me puedes decir la verdad. Si te has metido en algún lío, tranquila, no se lo voy a contar a tu madre. 
Nota mi tristeza, aunque yo intente disimular convincentemente. Algo muy malo me está atormentando y su natural instinto paternal y protector se va acrecentando esos días. Cariños y mimos constantes. Complicidad frente al vacío de las pautadas conversaciones que yo tengo con mis antiguas amigas. Todas embarazadas. Casadas. Otras, traumatizadas después de haber estado encerradas durante meses por la pandemia. Nunca ha sido fácil volver.
Y era así, en mi misma habitación de adolescente de siempre, donde la sensación de falta de ubicación crecía dentro de mí a cada instante. Echaba mucho de menos aquella isla. Los niños abandonados, el mar y a Mohamed. Comprendí de repente que ese mundo tan acogedor ya nunca sería mi casa. Quería cambiar tantas cosas... La mayoría ya no dependían de mí.
—Tu madre llegará pronto, Federiquilla. Yo tengo que marcharme...
Solo papá me llama de esa forma cariñosa. Pero era incapaz de escucharle. Me había sumergido en un sueño profundo provocado por mi inigualable imaginación, que me había llevado de nuevo a ese orfanato. Un sueño lleno de atardeceres, playas lejanas y buceo con miles de tiburones. Y el golpe específico de la puerta de mi casa volvió a sumergirme inconscientemente en los recuerdos. Nadie olvida cómo suena la puerta de casa. Y ya en trance, los ruidos de los coches entraban por la ventana. El chirriar de los cristales de las terrazas de debajo de nuestros ventanales. José Luis, el 100 Montaditos... Ese barrio tan conocido de Chamberí. Tan lejana me encontraba yo de aquellos lugares frecuentados de siempre. De aquella antigua vida mía en España. No tengo muy claro cuánto tiempo voy a aguantar aquí, me dije.
Pero en el fondo yo ya sabía que no era una cuestión de espacio. Ni de una ciudad en concreto. Hacía tiempo que tenía la sensación constante de estar huyendo. Y ya no me encontraba plena ni en Madrid ni en Nueva York ni en las Maldivas. Ni en ningún sitio. ¿Cuál sería el próximo destino? Bahamas, México, cualquier cosa alejada de la estabilidad... 
Mi madre volvió a casa y me pidió que le acompañara a la dietista. La había echado tanto de menos que me encantaba disfrutar de hacer cualquier plan junto a ella. Nos sentamos en aquella sala blanca y una vez más su perspicacia me sorprendió y consiguió que fuera capaz de soltar una carcajada.
—Doctora, ¿huir de los problemas cuenta como dieta? Me refiero a... ¿quema calorías y eso? Porque mi hija lo hace todo el tiempo y no veo que esté perdiendo mucho peso todavía.
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Vuelvo a mis memorias para hablar de finales del verano de 2001. Ese día estábamos en la casa de Guadarrama disfrutando del atardecer en la terraza. Yo me las había ingeniado para sacar mi máquina de coser afuera y cosía vestidos de verano de flores para todas mis nietas. Federica acababa de cumplir los trece años. Jugaba a mi lado con unas maquinitas electrónicas que llamaban Tamagochis. Y yo la observaba boquiabierta, porque desde bien pequeña era una cría con demasiada imaginación. Hablaba a sus juguetes y tenía conversaciones fantásticas que parecían reales. Recuerdo observarla con muchísima ternura. Ese día llevaba un conjunto de top cortito, con pantalones a juego que le quedaban realmente divinos. Sus pelos rubios rizados y ya, por fin, algo mejor peinados. Era una adolescente preciosa y su belleza resaltaba en esa terraza con el campo de amapolas de fondo.
Me acuerdo de esa tarde porque las noticias se impregnaron del desastre de los atentados en Nueva York el 11-S. Repaso las imágenes tan duras que mostraron los informativos y cómo yo intentaba entretener a Federica para que no pudiera ver la televisión. La iconografía terrorífica de los heridos y del polvo que envolvió la zona cero después de que los edificios se vinieran abajo. Fede no daba crédito a lo ocurrido. Cambiaba los canales extrañada. Y creo que fue la primera vez que esa ciudad de rascacielos le llamó la atención.
Ese mes de septiembre fue un tanto extraño. Hubo varios sucesos que cambiaron el mundo y yo recuerdo con verdadera tristeza ese atentado en la ciudad de mis sueños, Nueva York. Por otro lado, fue un principio de curso bastante emocionante. Se había corrido la voz en el colegio de mis nietos de que esos vestidos que llevaban de flores y colores estaban diseñados y cosidos por su abuela. Así que varias madres y compañeras de la escuela me habían encargado cosas para sus familiares. Incluso una amiga de mi hija Marieta me encargó el vestido para la boda de su hija. Me hacía muchísima ilusión dedicar mis tardes a elaborar esos diseños. Mi marido había fallecido y parecía que esta tarea era lo único que me mantenía ocupada y que me liberaba un poquito del tremendo dolor que causó su muerte en mi corazón.
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Me miro al espejo y observo cómo ha cambiado mi aspecto en estos cuatro meses en Madrid. Mi pelo ya no está tan albino. Tengo raíces castañas y mi piel, aunque tiene color, ya no es de ese moreno renegrido que cogí en la playa. Recuerdo ese aspecto surfero que tenía en la isla y me levanto la camiseta para mirarme la barriga. Ya no tengo los cuadraditos del buceo. He cogido un par de kilos. Más bien tres o cuatro. Pero es que echaba tanto de menos el jamón ibérico, el vino y todos los aperitivos entre cervezas al socializar...
Me tumbo en el sofá de casa y releo con interés y mucha emoción todos los mensajes de Carmen, mi editora. Llevamos ya casi un mes con la última edición de la novela y la elección de la portada. Faltan muy pocos días para publicar. Me emociona tanto ver ese azul cristalino de la foto inicial. Lo observo una y otra vez. Creo que he mirado esa fotografía doscientas cincuenta veces. ¿Será la portada acertada? Quizás era mejor una imagen de los tiburones. O de las rayas. O de uno de los blazer de mi abuela. Bueno, ¡ya está bien! Me levanto, apago la tele y decido meterme en la cama. Antes de dormir, repaso de nuevo Instagram. Echo un vistazo al perfil de Mohamed. Ha subido una foto del atardecer. Ese mismo atardecer rojo y naranja que vimos tantas veces juntos. Tan diferente a los colores de Madrid. Le contesto con un corazón y me responde un «I miss you. ¿Estás bien?».
Hace meses que ha terminado la parte más dramática de la pandemia, al menos por ahora. El mundo está recuperándose poco a poco y yo, quizás por la edición de la novela, sigo sumergida en una burbuja llena de nostalgia. En cuanto abran las fronteras, sé que voy a volver a aquella isla. 
Mi abuela nos ha sorprendido a todos con una gran herencia que tengo meridianamente claro para qué voy a utilizar. Esos niños rotos en la playa... Pienso en las olas, en sus sonrisas, en los azules. Me voy quedando dormida repasando el volar de esos animales en el océano. Las mantas, las rayas, el nadar intermitente de los tiburones, la paz del mar. En medio de mi sueño profundo, suena el timbre de casa. Me despierto de golpe. Me asusto en un primer momento. Camino hacia la puerta emocionada. Sé que es mi hermana. Corro a la entrada y abro el portón. La veo a ella. Más radiante y sonriente que nunca. Con su barriga hinchada. 
—¡Vístete! Acabo de romper aguas. ¡Ya viene! 
Se baja al tercer piso de mi edificio. Mis padres viven allí. Yo me independicé con mis amigas hace años en el quinto. Me visto corriendo y miro el iPhone justo antes de salir de casa. Son las cuatro de la mañana. Saltamos a la calle, nos despedimos de papá, que está asomado a la ventana, y nos metemos en un Uber con mi madre. Le doy la mano. 
—¡Marina, que vas a ser madre! 
Me sonríe. Miramos a mamá, que llora por un momento. Nos burlamos de ella. 
—No se te puede traer a ningún sitio. 
—No seáis gilipollas —nos contesta. Nos reímos.
Entramos al hospital. Un centímetro de dilatación, dos, tres. Esperamos con alegría y decido ceder el puesto a mi madre en la sala del parto. Se lo merece. Me quedo en la sala de espera con mi bata verde puesta y mi mascarilla. Y entonces, en ese escenario blanco, me acuerdo de mi hermana jugando conmigo cuando era pequeña. Cómo me recogía en el colegio, me ayudaba con los deberes y me daba de cenar. Pienso en los mil emails que nos cruzamos cuando estaba en la isla y no puedo evitar sonreír cuando miro por la ventana y veo el cielo. Agradezco infinito que lo haya conseguido. ¡Ya era hora! Se lo merece. Se lo merecía. 
Cojo el móvil y le mando un mensaje a Víctor: «Mi hermana se acaba de poner de parto. Estamos en el hospital». También me meto en Instagram y le escribo esa misma información a Mohamed. Me contesta al segundo: «Aquí está amaneciendo. Mira con quién estoy. Te echo de menos. Todo va a salir fenomenal». Me manda una foto y veo a Nassir sonriente, con mi caracola de cristal en el cuello, enfrente del mar. Distingo ese azul infinito y ese sol enorme y poderoso que se asomaba entre las nubes. Y aunque estoy aquí, en este hospital, me traslado de nuevo a esa bahía. A la barca con la que fuimos al resort a robar comida y luego, a jugar con esos chiquillos en la playa. De repente, aunque parezca absurdo, estoy con esa bata verde persiguiendo a los delfines en el mar. Se nos cruza un tiburón ballena y distingo sus preciosos lunares. Hay tortugas. Morenas leopardo a la caza y peces globo. Cierro los ojos y cuando los abro, me saca del viaje el llanto de un bebé. Agudo. Sano. Lleno de energía. Me pongo de pie y se abre la puerta de la sala. Sale mi hermana en la camilla. Dolorida pero sonriente. Más sonriente de lo que la había visto jamás en la vida. Me tiro encima de su cuello y le doy un abrazo. 
—¿Estás bien? 
Está pálida y tiene cara de cansada, pero no deja de sonreír ni un solo momento.
—Estoy bien. Lo tiene mamá. 
Entro en la habitación y mi madre sostiene al bebé contra su pecho. 
—Es precioso, Fede —llora—. Está sano y es precioso. 
Me lo pasa con delicadeza y, entonces, abrazo a ese bebé con el que tanto había soñado mi hermana. Le abrazo y me acuerdo de sus cartas. De la primera vez que me dijo que quería ser madre soltera. De todo lo que ha pasado con su embarazo en medio de la pandemia. Le miro y veo que ahora está calmado, que ya no llora. Que respira despacito y su piel está arrugada y pegajosa. Lo contemplo mientras le sujeto y le vuelvo a apretar contra mi pecho. Veo a mi madre llorando y le susurro que le queremos. Que le estábamos esperando y que vamos a cuidarle siempre y a hacerle, también a él, un verdadero amante del mar.
Mi madre se ríe y se burla de mí. Como toda mi familia. Nos abrazamos con el pequeño en brazos. Ha sido cesárea y han llevado a Marina a la cura. Pronto lo tendremos que llevar para hacer el «piel con piel». Le acaricio y no puedo dejar de mirarle. Me lo imagino en unos meses sentado conmigo en la playa. En ese azul turquesa e infinito que parecía conectar a la perfección con las nubes. Pienso en mis amigos maldivos. Y le juro a ese pequeñito que muy pronto le voy a llevar allí. Y le explicaré todo lo que viví en esa isla mientras su madre estaba embarazada. 
Volveré a disfrutar contigo de ese mar. Pero esta vez como una simple turista. Gozando solamente de su imponente belleza. Iremos juntos y llevaremos a mamá con nosotros. Y allí estará Mohamed, mi amigo, esperándome para nadar entre manadas de miles de delfines. Aquel chico que me enseñó esto que ahora mismo estoy sintiendo, el significado de la más amplia interpretación de la palabra libertad.
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Querida Federica:
He querido escribir una carta a cada uno de mis nietos y la tuya es precisamente con la que tengo más claro cómo empezar. Una vez más, la vida te ha devuelto a la orilla del mar, en donde lo único que hay es confusión e incertidumbre. Acabas de volver de Nueva York y tendrás que empezar de cero en una ciudad que, aun siendo la tuya, no te hará sentir del todo en casa. Pero déjame que te diga que no será la primera vez que te pase esto, hija. La gente inquieta siempre debe volver a empezar. Es el precio que tienes que pagar por una vida llena de emociones. De viajes y atardeceres junto al mar.
No te asustes. En muy poco tiempo te habrás reinventado y estarás de nuevo organizando tu próximo viaje. Tu próxima aventura. Te envidio y, a la vez, te admiro por ser capaz de emprender siempre. No importan las condiciones, ni económicas ni sociales. Tiene mucho mérito lo que haces. Me imagino cuando fui joven y creo que, si hubiera tenido las mismas oportunidades, también hubiera escogido ser una viajera del mundo.
Siempre trabajas para poder salir adelante. ¡Haciendo lo que te da la gana! ¡No dejes que nadie nunca te apague esas intensas ganas que tienes de vivir! Recuerda que, aunque te digan lo contrario, salir de tu zona de confort es bueno. En esta sociedad rutinaria y acomodaticia con las emociones, pocas cosas encontrarás que te hagan latir fuerte el corazón. Así que cada vez que tengas ganas de iniciar un nuevo camino, acuérdate de mí. De tu abuela. Siempre estaré en algún sitio sentada y sintiéndome orgullosa de ver tu valentía. Observando cómo despliegas esas alas que nos dieron a todos, pero que solamente tú decidiste abrir y utilizar. Sé perfectamente que volarás alrededor del mundo siempre. Y eso me hace feliz.
Dicho esto, quisiera darte algunos consejos basados en mi experiencia de vida, que a mis años no es poca. Ya sabes que he vivido de todo. Yo también tuve tu edad y pasé por los problemas emocionales que tú estás pasando. Incluso tuve sueños parecidos a los tuyos y necesité de alguien que me aconsejara. Desafortunadamente, yo no conté con nadie cerca que pensara en mí y no en sus intereses. Así que el primer consejo que te doy es que te dejes guiar por personas que no traten de hundir tus sueños. Gente que te haga las críticas necesarias para hacerte crecer, pero sin desmotivarte. Gente que te quiera. Que te aconseje desde el corazón.
En segundo lugar, quiero hablarte de mis posesiones, de ese dinero que os he dejado a cada uno de mis nietos y que tengo claro que utilizarás con poca cabeza, pero con mucho corazón. No hagas tonterías, Federica. Piensa en tu futuro y en que no has elegido una carrera fácil que te solucione la vida. No lo inviertas en el primer proyecto bobo que se te ponga delante. Piensa. Reinventa. Pero, sin lugar a dudas, utilízalo para algo que te haga sonreír el espíritu. Algo que no sea material, que te llene el alma. Que te haga rica en tu interior.
El tercer consejo es que no tengas miedo de equivocarte. Cometer errores es solamente un síntoma de que lo estás intentando. Y eso solamente puede ser bueno. Así que, comete faltas y aprende de ellas. Permítete caer, pero siempre levantándote mucho más fuerte de como comenzaste en el camino. Y sobre todo nunca, nunca, vuelvas a tropezar con la misma piedra.
Cuarto. Nunca temas defender tus valores, ni tus ideales. Viaja mucho para forjarlos. Conoce otras culturas. Crea tu propia opinión sobre el mundo. Sobre la vida. Sobre la moral. Antes de juzgar, escucha. Habla con personas que han crecido en escenarios distintos a los tuyos. Conversa con amigos de otra religión y pregúntales el porqué de sus creencias. Escucha con el corazón. Con el alma. Ninguna opinión es mejor que otra. Forja la tuya en base a tu experiencia, y cuando lo hagas, defiéndela siempre con todo tu corazón. No dejes que nadie te diga que eres tonta por pensar como piensas. Y a quien lo haga, no le prestes atención. Solo los ignorantes piensan que hay una única verdad absoluta. 
Quinto. Perdona. Aprende a perdonar. Los seres humanos se equivocan. Todas las personas sufren y pasan sus duelos personales. Así que, si te dañan, analiza las circunstancias del prójimo que te hizo sufrir. Examina por qué cometió el error y perdona. Sobre todo no acumules rencor. Eso solamente daña el alma y la oscurece. Las personas más felices que he conocido en mi vida son las que supieron perdonar. Enriquecieron su voluntad y su espíritu. 
Sexto. Ama con pasión, pero también con inteligencia. No busques a una persona que sea tu complemento. Antes bien, sé primero tú una persona completa y luego busca a alguien que quiera acompañarte en tu camino, que comparta tus intereses y que desee apoyarte en tus proyectos y ambiciones. Nunca te apegues ni te obsesiones por nadie. Ama con un amor auténtico, un amor libre y sin ataduras. Recuerda siempre que, si te da paz, te está dando todo. Y que nadie hace lo que quiere contigo. Hace lo que tú le dejas hacer.
En séptimo lugar, busca la felicidad, Federica, hija mía. No es fácil encontrarla para alguien con tantas inquietudes como tú. Aquí yo no puedo darte más consejo que buscar en tu interior cuál es el camino indicado para ti, para tu propia felicidad. No hay un sendero establecido. Cada uno tiene que labrarse el suyo. Por el camino te surgirán miedos e incertidumbres. Te preguntaras si lo estás haciendo bien o mal. Lo más importante es que nunca te compares con los demás. No te compares con el resto de tus primos. Ellos buscan una cosa y tú buscas otra distinta. No hay comparación en los objetivos de la vida. Encontrarás tu destino en aquello que te apriete fuerte el corazón.
Octavo y muy importante, sé fan de las mujeres fuertes y seguras. De las mujeres que no te miran mal ni te odian sin conocerte. Las que te ven en un baño público y te piropean la ropa o te dicen: «Qué guapa eres. Me encantan tus pendientes». Solo así lograrás ser una de ellas. Una mujer segura de sí misma que no necesita apagar ninguna luz para brillar. Al contrario, encender otras luces te hará brillar aún más si cabe. Recuerda siempre que el cuerpazo te lo hace también el cerebro. Ser inteligente te hará más guapa de lo que ya eres.
Noveno. Cuida el planeta. La naturaleza y los animales. Aprende a apreciar cada detalle, por minúsculo que sea, de una tarde en las montañas, un paseo por el campo o un baño en medio del mar. Enseñar a cuidar el medio ambiente es enseñar a valorar la vida. La tierra tiene música para los que sabemos escuchar. Así que, escucha. Recuerda que el planeta puede vivir sin nosotros, pero nosotros no podemos vivir sin el planeta.
Décimo y último, mi niña. Ama, Federica. Ama fuerte y ama con todo tu corazón. Recuerda siempre que la edad solo la padece el cuerpo. El espíritu no tiene edad. Lo que eres hoy lo serás siempre y lo que no eres hoy nunca lo serás. El tiempo no cura, nos curamos nosotros cuando decidimos empezar a querernos. Que no se te olvide nunca quererte. Y escogerte a ti misma, siempre. 
El día que me vaya, te pido por favor que te acuerdes de mí con una sonrisa. No hagas drama. Nunca. Piensa que al final de nuestra vida, no son los días lo que cuenta, sino la vida en nuestros días. Y yo he tenido una vida plena. Llena. Llena de amor. De familia. De vida junto al mar. Esas deberían ser las bases de la vida de todos. El dinero no importa.
Así que, te esperaré allí. Nos encontraremos en esa paz que ambas tanto veneramos, con un Aquarius de limón. Y una tostada de pan Bimbo calentita. Entre azules.
Te quiero muchísimo. 
Tu abuela,
Clotilde



Final
Cuatro niños que no lo habían podido ser durante mucho tiempo recuperaron la libertad un día cualquiera en aquella playa. El más emocionado, Nassir. Sus compañeros de viaje: Naadhu, Alí y Minna. Ahora mismo los veo en esa bahía de corales y arrecifes. El atardecer cae por la misma línea que marca el horizonte, creando esa mezcla entre el azul eterno y los amarillos, naranjas y rosados. Una manada de delfines hace que el pequeño, de piel de colores, se agite. Los señala nervioso y entonces, un joven delgado y solitario, de pelo afro, se acerca hasta el agua y le sujeta la mano. Los animales saltan y hacen piruetas delante de los pequeños, que se han puesto en pie para observarlos. Una mujer musulmana, con un burka color violeta, se acerca a la orilla sujetando a un bebé en sus brazos. No puede evitar darle un abrazo al joven y sonreír. Un indescriptible olor a mar les envuelve en esa playa cristalina. Y las dos niñas pequeñas y revoltosas se carcajean, saltan entre las olas, esquivando los corales y las piedras. Coleccionan caracolas de colores que amontonan en la parte húmeda de la arena. Están construyendo un colegio a sus espaldas. Mohamed lo observa todo emocionado y se da cuenta de que gracias a su amiga, el gobierno ha concedido a esa familia la libertad condicional.
Esa playa local escondida, detrás de un orfanato abandonado, es uno de esos lugares en el mundo que no pasa desapercibido. Se puede respirar autenticidad y paz. Cierro los ojos y puedo volver a sentarme allí por un momento. Recuerdo que parecía que los turquesas estaban ordenados por tonalidades. Y a lo lejos, se veían las cabañas de madera, se distinguían las aletas de los tiburones y se conseguía sentir la paz. En esa playa estuve sola y escondida durante meses. No podré describir jamás en palabras, ni en novelas, lo que sentí tumbada en esa arena blanquecina, muerta de hambre, durante miles de días completamente sola. Pensando únicamente en cuándo volvería a reunirme con mi familia y mis amigas. Deseando que el virus fuera una mentira y que pudiera volver a casa cuanto antes. El paraíso no tiene nada que ver con el mar. El paraíso lo hacen las personas. Y justo entonces, cuando estaba a punto de caer en picado por un túnel peligroso de emociones, mi imaginación me rescataba del golpe. Comenzaba a escuchar las risas de los niños abandonados y veía a Mohamed caminando por la playa para llevarme a nadar con morenas, tiburones y peces de mil colores. El tiempo me ha demostrado que en los momentos de crisis, solo la imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento tiene límites, pero la imaginación es infinita y puede llevarte siempre a donde tú quieras.
Si este último capítulo fuera un guion de cine, la primera escena sería yo en mi moto, cruzando la Castellana en Madrid, reuniéndome con mi nueva editora para recoger el primer ejemplar de la novela. Allí estaría Pablo, ese agente literario que una vez rechazó mi manuscrito. Una de esas personas que me hizo una crítica constructiva de verdad. De esas que merece la pena escuchar. Al ver por fin mi libro, abrazaría a la editora con los ojos cargados de nostalgia y el plano se acercaría a la portada, de azules infinitos y playas de arenas blancas. Y entonces, entraría en escena de golpe esa bahía real donde sucede todo. Estaría Mohamed, sentado en esa playa. La misma en la que pasamos infinidad de tardes charlando, observando a esos chiquillos y buceando juntos. El plano se iría abriendo hacia el infinito y mi amigo se haría chiquitito en la pantalla, mientras aparecería esa gama eterna de colores azules. Los saltos de los delfines, las sombras de los corales y en el azul más profundo, las ballenas. Juguetonas. Saltando también en libertad en medio de ese mar inmortal e infinito que jamás sacaré de mi memoria.
La imagen continuaría abriéndose hasta llegar a un avión que cruza las nubes. Y allí estaría yo de nuevo, sentada junto a esa ventanilla redonda, cargando mi novela en el brazo, al lado de mi sobrino y mi hermana. Señalaría a ese bebé con el dedo el conjunto de islas azules. Y cerraría los ojos pensando que muy pronto estaríamos nadando allí juntos, con todos mis compañeros de viaje, que me cuidaron de una manera increíble en aquellos días de tragedia. Todo el equipo de Shadow Palm.
La imagen de repente se distorsiona y me doy cuenta de que no es un sueño. De que acabo de aterrizar en el aeropuerto de Male, de nuevo repleto de turistas que corren nerviosos por todas partes. Miro a mi hermana y no puedo evitar abrazarla mientras mi cara se ilumina con una gran sonrisa. 
—No puedo creer que hayamos venido. Estoy deseando enseñarte todos los escenarios. Bañarme con esos delfines y contigo. Es lo que más ilusión me hace del mundo entero.
Ahmed y Saaidh han llegado temprano al encuentro. Están esperándonos en el puerto. El mismo en el que me dejaron hace meses, mucho más rubia y delgada. Es una situación totalmente distinta a la que nos encontramos ahora. Me dan un abrazo emocionados y sujetan con cariño al bebé en brazos. Y entonces, de pronto, estamos todos en ese barco blanco destino a Maafushi. Con el chocar de las olas, se agitan aún más mis sentimientos y el pequeño ríe a carcajadas contagiándonos a todos, que sonreímos alborozados. El sonido de la felicidad lo llena todo. La emoción se apodera del grupo. Ahmed no puede resistirse más y me habla de Mohamed. 
—No ha podido venir a buscarte. Está esperándote en la isla. Tiene una gran sorpresa para ti, granny. Lo ha construido con tu dinero. El que le mandaste. Ese orfanato es... 
Saaidh le interrumpe y le manda callar en dhivehi. Me miran nerviosos y sonríen. Tan inocentes como recordaba. Tantos años perdidos en aquel mar. 
—Yo también os he traído regalos.
Cuarenta minutos de nervios y emociones y llegamos a Maafushi. Veo ese letrero de letras blancas en la bahía. Me ayudan con las maletas y caminamos por ese paseo. No tiene nada que ver con el puerto que vi la última vez que me alejé de aquí. Las palmeras están más vivas. La avenida principal, repleta de flores. Hay miles de turistas por la calle y la música de los puestos de playa lo llena todo. Hay varias personas haciendo pádel-surf cerca del puerto y veo los restaurantes rebosantes de colores. Las mesas, de zumos de coco, piña y sandía. Miles de personas, de todo tipo, razas y colores. El calor me da de golpe y no puedo evitar moverme la camisa y reírme de mi hermana. 
—Te lo dije. Ibas a asfixiarte. 
Nunca le ha gustado demasiado ese tipo de sofocón. Llegamos al hotel.
—Te vemos en un ratito, granny. Vente a Shadow Palm en cuanto puedas —me piden mis amigos. 
Marina deshace las maletas y me dice que necesita descansar. Que va a dar un baño a Nacho y que por favor me vaya, que ella se reunirá con nosotros luego, en un rato. Me despido. Soy consciente de que ni está cansada ni quiere dar un baño a Nacho. Quiere dejarme sola en mi encuentro con Mohamed. Así es mi hermana. Protegiéndome y dándome treguas hasta en las situaciones más inesperadas.
Me pego una ducha rápida y me miro al espejo antes de salir del hostal. Estoy blanca y mi pelo rubio ya es casi castaño oscuro. No tiene nada que ver con el aspecto surfero con el que me fui aquel mes lluvioso de junio de 2020. Paseo por la bahía cargada de nostalgia. Conozco cada esquina al milímetro. Me doy cuenta de que, en el fondo, nada ha cambiado. Miro hacia atrás y veo la cárcel. La mayoría de los rostros me parecen conocidos, aunque me siento extraña y no reconozco específicamente a nadie. Dos mujeres con sus burkas negros me saludan. Respondo. Paso por la mezquita. Está abierta. No hay ni rastro de aquel precinto amarillo que lo cubría todo. La isla está algo cambiada, tan viva...
Camino por esas calles por las que me escapé mil días durante aquella época. Recuerdo los miedos, las inseguridades, las indescriptibles ganas que tuve de volver a casa. El escapar de los presos y los robos en la isla. La sonrisa de Nassir y el pintar de las caracolas. Los recuerdos se agolpan en el pecho, hasta que el corazón me aprieta fuerte cuando giro la esquina y veo sonriendo en Shadow Palm a Mohamed. Me acerco nerviosa. Él mueve las piernas frenético sin saber muy bien qué decir. Me sitúo delante de él. Hay unos segundos de silencio. Y entonces, me abraza. Un abrazo fuerte. De esos que llenan el alma. Me apoyo en su pecho y distingo su inconfundible olor a Blue de Chanel. Las cosquillas de sus rizos me remueven la tripa. Y siento esa inevitable impresión de paz. De redención anticipada. No puedo evitar soltar una lágrima mientras muevo la cabeza con aspavientos para disimular mi conmoción. Nos separamos.
—Mira, mira. Estamos otra vez llenos. 
Señala nuestra tienda. Me saluda todo el equipo, incluidos los chiquillos de Bangladesh, que ya tienen otro color en la piel. Las oficinas de Shadow Palm están plagadas de turistas y en las pantallas de la televisión veo los vídeos con los delfines que editamos durante aquella cuarentena. Salimos en ellos nadando, en ese azul infinito, en medio de una manada de cientos de tiburones. La imagen cambia a las tortugas verdes y después, a un tiburón ballena visto desde un dron.
—¡Tengo una sorpresa para ti! —me interrumpe Mohamed, sonriente. 
Los demás compañeros me miran. Están emocionados. 
—Te va a encantar, granny —me dicen. 
Nos subimos en las motos. Vamos todos gritando y conduciendo. Ellos ríen a carcajadas. Abrazo a Mohamed para no caerme y llegamos a las verjas del orfanato en muy pocos segundos. Me bajo del vehículo. El corazón me late a dos mil por hora. En vez de verjas oxidadas hay una puerta grande de madera, amarilla y blanca. El jardín está cuidado y lo han llenado de flores de mil colores. La mezquita está reconstruida. Es azul, con cristaleras blancas. Casi combina con el muro, ahora abierto al mar. Veo los edificios reformados y pintados de tonos vivos. En todas las ventanas, los marcos están formados por caracolas: naranjas, rojas, amarillas, moradas, verdes. Las carcajadas de un grupo de niños nos reciben. Mohamed me da un abrazo. Y cuando veo a Nassir al fondo, cuidando él ahora de otro niño pequeño, no puedo evitar ponerme la mano en la boca y soltar la primera lágrima. Minna y Naadhu corren hacia nosotros y me abrazan. 
—¡Has vuelto! You are back! ¿Has visto cómo hemos decorado todo con las caracolas? ¿Te gusta?
La alegría en sus rostros me remueve. Y entonces, todos saltamos. ¡De pura alegría! Nuestros amigos se unen al abrazo y hacemos una bola humana a la que se van sumando niños y carcajadas.
Me alejo emocionada y no puedo dejar de observarlo todo. Y entonces, justo detrás de mí, veo a mi hermana con Nacho en brazos. Está llorando a mares al vernos. Y se acerca sobrexcitada para entregarme mi novela.
—Toma, se te había olvidado en el hotel. 
Mohamed se acerca y le entrego esa primera copia. 
—Yo también tenía una sorpresa, Moji. Es nuestra novela. Nuestra historia. Cómo sobrevivimos a esa pandemia y cómo cuidamos a estos niños durante ese tiempo aquí.
La toca con delicadeza y se lo acerca a la cara. Sonríe. Las fotos del azul del mar resaltan por un momento. Se le cae también una lágrima y me abraza. 
—Mil gracias, Fede. Es el mejor regalo que me han hecho en la vida.
Esa escuela de niños especiales es uno de esos lugares en el mundo que los viajeros reconocemos al momento. Y cuando llegas hoy cargado de emociones, una playa blanca, la más cuidada de la costa, te sigue recibiendo. Escucharás las carcajadas de fondo y verás todas las manualidades que esos niños tienen organizadas en cajas pintadas de colores. Las caracolas decorando los edificios. Muchas de ellas, de tonos verdes y azules. Las palmeras, de penetrantes colores. Naranjas y amarillos de las buganvillas. Verdes y morados de los peces y los corales. Y detrás de «La escuela Clotilde», nombre que le han dado al orfanato, está la mezquita azul de cristal. Los musulmanes entran y rezan sus oraciones. El canto lo llena todo y el atardecer, que cae a lo lejos, te pone la piel de gallina.
Nassir está sentado en la playa, jugando entre sus dedos con un collar de cristal. Al lado está mi hermana, Marina, cuidando a Nacho. Y yo estoy dentro del mar, buceando con mis amigos, persiguiendo los delfines y disfrutando de ese mundo marino de miles de colores. Salimos del agua y nos reímos. «¿Los habéis visto? ¡Había dos tiburones tigre!». Nos salpicamos y nos reímos. 
La cámara se aleja y se observan las barcas de madera. Las cubiertas de zinc oxidadas y un mar azul, de espumas como encajes, que te llama y te atrae. La vegetación desbordando las arenas y un niño de piel de colores se acerca a mi hermana, entrelazando en sus dedos una pequeña caracola de cristal.
—Toma, Marina, ahora te toca a ti.



«Mi estancia en Maafushi fue un sueño hecho realidad. Esa isla en un paraíso totalmente seguro y fiable para cualquier turista. Los peligros que vive la protagonista están ficcionados para la novela. Recomiendo que, a vuestra llegada, veáis el atardecer con un zumo natural de sandía en el rooftop de Liyela, visitéis la sonrisa amplia y blanca de Ría, el dueño de Maamuda Watersports Sand y, sobre todo, subáis varios días a los barcos blancos de mis amigos de Shadow Palm. Su inocencia, su alegría y su pasión por los animales harán que vuestra experiencia sea inolvidable. Y os sumergiréis con ellos, igual que Federica, en un azul infinito lleno de tortugas, delfines y peces de miles de colores».



Agradecimientos desde Maafushi
Son las cinco de la mañana y llevo horas dando vueltas en la cama. Me levanto y camino despacito hacia la bahía de la playa local. En el camino me cruzo con varios grupos de musulmanas que corren y hacen ejercicio con sus burkas de colores. Ninguna me saluda. Bajan la mirada a mi paso. Ya me he acostumbrado a su indiferencia. 
Llego a la playa. Está totalmente vacía y aún oscura. Extiendo mi pareo y me siento. Apoyo la cabeza en las rodillas y observo las olas que rompen lentamente a escasos metros de mí. El cielo empieza a cambiar de color. Pasa de grises a amarillos, azules que se tiñen de rosa. Y entonces, aparece. Esa bola de fuego gigantesca que se apodera de todo. Que tiñe las aguas turquesas de reflejos dorados que se mezclan con los rojos y los rosas. Saco el móvil para hacer una foto al paraíso. Veo los mensajes de mis amigas. Andrus me cuenta que aunque está regando las plantas ya se nos ha muerto más de una; Pepa ha cometido otra de sus locuras, la comentan Stef y Mamen muertas de la risa. No faltan las regañinas de Marta, ni los consejos de Coro, ni los vídeos de las carcajadas del bebé de mi hermana. Saco la foto y decido mandársela a cada una de ellas. Y mientras tanto, mientras mando la foto, me doy cuenta de que el verdadero paraíso son ellas. Que no importan los colores azules si no están. Si no podemos verlos juntas. El verdadero paraíso lo hacen las personas. Es la lección más importante que he aprendido en este viaje. No es dónde, es con quién. Ningún destino del mundo merece la pena si no es con vosotras. 
El sol sube hacia el cielo y la fuerza del calor me pega fuerte en la cara. En el horizonte, distingo una manada de delfines. A lo lejos, veo sus colas y discierno sus saltos entre las olas. Y con ellos, veo a mis amigos de Shadow Palm. Mohamed, Saaidh, Ahmed y Eshaan. Me doy cuenta de que, a partir de ahora, siempre que bucee en el agua les veré a ellos. Los chicos de los que aprendí absolutamente todo lo que ahora sé sobre el mar. 
Esta novela es todos ellos pero, sobre todo, esta novela son mi hermana y mi abuela. Dos ejemplos a seguir como mujer que me lo han enseñado todo. Sobre todo tú, Marina. Tan valiente y buena. Te lo mereces todo. No tengo palabras para explicar lo agradecida que me siento de tenerte. Aquí en la isla, a miles de kilómetros de casa, conseguiste mantenerme a flote siempre. Como has hecho toda la vida. Aún no me puedo creer mi suerte de tener tu amor tan incondicional. 
Y ahora mamá, te quiero. Esta novela es para ti. Es tu madre y tu hija mayor. Valientes como tú. Sueño con que la leamos juntas con tu nuevo nieto frente a este mar. Mi mar. De tormentas y verdades. De azules y adversidades. 
El azul de ese mar infinito que miré sola durante meses y que estará en mi corazón siempre.



ESTE LIBRO
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR
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